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Historias de cambio: 
Conectando el conocimiento tradicional y 
las innovaciones para sistemas 
alimentarios justos y sostenibles 

 
En diciembre de 2017, la Asamblea General 
de las Naciones Unidas proclamó el Decenio 
de las Naciones Unidas para la Agricultura Fa-
miliar (UNDAF, 2019-2028), constituyendo así 
un marco que reconoce la importancia de la 
agricultura familiar, que incluye a campesinos, 
pueblos indígenas, comunidades tradicionales, 
pastores, pescadores, agricultores de las tierras 
altas y muchos otros grupos de productores de 
alimentos que poseen un potencial único para 
promover cambios transformadores en la for-
ma en que se cultivan, producen, procesan y 
distribuyen los alimentos.

En todo el mundo, hay miles de historias de 
trabajo distintivo realizado de forma anónima 
por agricultores familiares, incluidas mujeres y 
jóvenes, en transiciones exitosas hacia sistemas 
alimentarios más inclusivos, sostenibles y 
justos. Esas historias se basan en la creación 
conjunta y el intercambio de conocimientos e 
innovaciones tradicionales que ayudan a que 
los sistemas alimentarios sean sostenibles, sin 
dejar a nadie atrás.

En este contexto, la Plataforma de Conocimientos 
sobre Agricultura Familiar en colaboración 
con Barefoot Guide Connection organizó una 
serie de “talleres de escritura”, para ayudar a los 
profesionales a escribir sus propias experiencias, 
generando conocimientos que destaquen las 
prácticas, cambios, innovaciones e impactos de 
lo que hacen en apoyo a la agricultura familiar. 

Estos talleres de escritura representaron una 
oportunidad para compartir el proceso creativo 
a través del cual identificar, reconocer, escribir e 
intercambiar historias y experiencias de jóvenes, 
mujeres, agricultores, pequeños productores 
que trabajan para promover, mejorar y fortalecer 
la agricultura familiar y lograr un medio rural 
próspero e inclusivo.  

Esta iniciativa fue concebida para brindar un 
espacio para resaltar las dimensiones humanas, 
culturales y sociales de la agricultura familiar, 
incluidos los derechos humanos inherentes a 
la agricultura familiar y su organización social 
y económica.

Las historias presentadas en esta compilación, 
seleccionadas entre las escritas durante los 
talleres de redacción, destacan las diferentes 
formas en que los y las agricultores(as) familiares 
gestionan de manera responsable y creativa sus 
recursos naturales, paisajes y ecosistemas, así 
como los valores culturales y simbólicos que 
definen su identidad.
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Cultivando  
nuestras vidas
por María Rosa Yumbla, Ecuador

Recuerdo que llegué a comienzos de junio 
del 2016. En el horizonte se observaba un 
paisaje esplendoroso. En los días despejados, 
mágicamente aparecían un sinnúmero de 
montañas formando la cordillera central 
de Bolivia y en la profundidad del paisaje el 
majestuoso Río Grande, que como una serpiente 
en movimiento, divide los departamentos de 
Chuquisaca y Santa Cruz. Caminando por el 
bosque en medio de los árboles, bajando por la 
empinada montaña, de repente nos sentamos 
en una roca grande, no tanto para descansar, 
sino para seguir la conversación que nos tenía 
intrigadas. María me narraba fragmentos de su 
vida y la frase que a las dos nos sorprendió fue: —
Sigo guardando luto y lo haré por un año. Pero 
ahora me siento verdaderamente libre —. 

Por primera vez ella pronunciaba estas palabras 
y justo en el momento que salían de su boca, 
se liberó del pasado. —Ahora me siento 
verdaderamente libre. Sola, pero libre. Viuda, 
pero libre. Madre, pero libre —.

Sus palabras me estremecieron; nunca había 
pensado que la liberación de las mujeres 
comenzara con la muerte de sus esposos. —Claro 
—me dije a mi misma, y ella me lo afirmó con un 
poco de felicidad e ironía —Ahora puedo elegir 
qué hacer, qué comer, a dónde ir. Ya no tengo 
que cocinar por obligación o por mandato; 
ahora cocino para mi hija y para mí … cuando 
quiero y lo que quiero —.

En ese momento entendí porque María - en las 
reuniones comunitarias - era una de las mujeres 
que más participaba, incluso en la lista su nombre 
aparecía como ‘jefa de hogar’. Y esto a pesar 
que los registros mayoritariamente constan de 
hombres y son quienes implícitamente tienen 
el poder de la palabra y la toma de decisiones 
en las asambleas. También María fue de las 
primeras para registrarse en la lista para viajar 
al intercambio de experiencias. Mientras ella no 
dudó, las demás mujeres me dijeron —Debemos 
consultar —  . María ya no tenía que consultar a 
su marido; es ella al frente de su vida y la de su 
hija de quince años. 

Viéndola sentada al frente mío, vino a mi mente 
la imagen de mi abuela quien fue obligada a 
casarse a los trece años. Cuando ella enviudó, 
también guardó luto. Sin duda, tuvo una vida 
difícil en la que crío y educó a sus seis hijos, 
mientras realizaba múltiples actividades 
agrícolas, criaba animales, hilaba y teñía lana 
de oveja para tejer cobijas. La recuerdo con 
voz propia: decidía, opinaba y su comunidad la 
respetaba. Mi abuela falleció, pero me hubiera 
gustado hacerle tantas preguntas: ¿Se sintió 
como María una ‘viuda libre’? ¿Pudo cultivar su 
propia vida?

Valentina fue la primera mujer que conocí cuando 
llegué a la comunidad donde también vive María. 
Bajé del bus en medio de la carretera que separa 
la comunidad y sus casas que se encuentran a la 
orilla de la vía. Buscando el “chaco” de Valentina, 
subí por un sendero que atravesaba riachuelos y 
cultivos que se encontraban en medio de nogales, 
higueras, pinos y otros árboles nativos. 

En este primer encuentro, Valentina y yo nos 
miramos y nos reímos al saber que las dos 
teníamos la misma edad. Dos mujeres de 35 
años, comiendo maní mote en medio del chaco. 
Cuando le contaba que mi abuela también vivió 
en un pueblo pequeño al norte de Ecuador, y que 
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a sus 95 años aún cocinaba en leña, Valentina 
me interrumpió —¿Y usted, por qué está aquí 
queriendo aprender del campo? —. Poco a poco 
fui explicando los motivos de convivir con ella y 
su hija de siete años — Estoy estudiando y vine 
a Bolivia para realizar mi tesis. Es la primera vez 
que estoy en el valle central boliviano y quisiera 
conocer la realidad de las familias agricultoras 
de esta zona —. 

 
Foto de María Rosa Yumbla

Valentina me interrogó, no solo con sus palabras, 
sino con su profunda mirada. Definitivamente, 
mi presencia en medio del chaco era muy 
extraña, no solo para ella y su hija, sino también 
para mí. Recuerdo que en ese momento no 
sentía solo el frío de mayo, sino también el frío 
resultado de las diferencias que nos alejan de las 
personas que no conocemos, diferencias que se 
marcaban en la ropa en que nos vestíamos, el 
acento de las palabras y la realidad de nuestras 
vidas. 

Empecé a vivir con ellas y acompañarlas en 
sus labores. Las jornadas comenzaban muy 
temprano y duraban de acuerdo con el frío del 
día. A ratos teníamos que parar porque el frío 
congelaba el cuerpo y las manos. En esta zona, la 
cosecha es compleja y larga; se tiene que cavar 
y luego sacar la planta con el mayor número 
de vainas; se tiene que “pallar” (recolectar) las 

vainas que salen con la planta, y luego una a una 
ir buscando las vainas enredadas entre raíces, 
ramas, rocas y suelo. Las familias agricultoras 
de esa zona demoran de dos a tres meses en 
cosechar menos de media hectárea, y en algunos 
casos el frío y las lluvias retrasan las cosechas. Caí 
en cuenta del número de veces que comemos 
maní y no saboreamos el esfuerzo de la cosecha. 
No nos damos cuenta de que este pequeño 
grano requiere de siete meses en la tierra y otros 
tantos para que esté listo para comer. 

Al atardecer del tercer día de conocernos y 
contarnos nuestras historias de vida, con un té 
caliente, Valentina me dijo — él me dejó, o, mejor 
dicho, nunca más regresó cuando se enteró de 
que estaba embarazada. Luego me enteré de 
que tenía otro hogar. Lloré, claro que lloré y con 
cada lágrima que caía me juraba a mí misma 
que saldría adelante con mi propia fuerza. Así le 
he demostrado a la gente y a la comunidad que 
puedo cultivar el chaco y criar a mi hija sola—. 
Sus palabras me llenaron de lágrimas; lágrimas 
por el coraje que tuvo y lágrimas de rabia. Ella 
recordó que un técnico en una asamblea le 
dijo — Usted, Valentina, lo que necesita es un 
marido para cultivar el chaco—. Nos miramos 
y brindamos por las mujeres y durante los días 
siguientes de mi permanencia me enseñó las 
múltiples estrategias para cultivar y vivir sin 
“conseguir marido”.

María, Valentina, mi abuela y tantas otras 
mujeres me han enseñado sus diversas formas 
de amasar la tierra y cultivar sus vidas. Cada una 
es una fuente de conocimientos, ideas y cultura. 
Por ejemplo, mi abuela me enseñó a separar 
los granos de maíz según sus usos: unos para 
semillas, otros para diferentes comidas. María 
en su chaco realiza investigaciones para adaptar 
diversas plantas en diferentes pisos altitudinales 
y condiciones agroclimáticas. Valentina, viendo 
la vegetación que sale en el chaco, sabe cuándo 
hay que dejarlo en descanso. Además, conserva 
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semillas de maní propio de la zona: ecotipos que 
siembra cada año por sus especiales sabores y 
resistencias a enfermedades. 

Las vidas de estas mujeres, como muchas otras 
que viven en las comunidades rurales de Bolivia, 
están marcadas por realidades de profunda 
desigualdad y violencia. En muchos casos, 
sus esposos ejercen condiciones de violencia 
sistemática que silencia, inmoviliza, aniquila. En 
algunos casos las alejan de sus redes de apoyo.

Mientras veo la lluvia, vienen a mi mente los 
rostros de esas mujeres que diariamente 
“cultivan sus vidas” cada invierno o verano, con 
lluvia o sin ella. Me pregunto si las cosas pudieran 
ser diferente si no tuvieran que luchar y enfrentar 
tanta violencia disfrazada de cotidianidad. 
Definitivamente, una parte de sus historias nos 
inspira a buscar procesos equitativos; nos obliga 
a cosechar una a una sus voces silenciadas y 
nos encomienda a mirar sus rostros desde la 
profundidad de su realidad.

Paradójicamente, a esta realidad también nos 
enfrentamos las mujeres que llegamos a los 
territorios rurales, ya sea como estudiantes o 
profesionales. El mundo académico también 
tiene definidas estructuras verticales de 
poder y un ambiente masculino y jerárquico 
que no permite construcciones colectivas 
de conocimiento y en la práctica trabajar 
bajo condiciones de igualdad se convierte 
en el objetivo de la lucha. Personalmente, he 

recibido mucha violencia, directa y disfrazada, 
de consultores externos que llegan junto con 
nosotras a estos territorios y quienes se sienten 
amenazados por la pérdida de poder. Nuestras 
voces también son silenciadas, nuestra presencia 
simbólicamente no tiene poder.  Se nos indaga 
sobre nuestros maridos, hijos y las tareas 
domésticas. Se nos cuestionan por nuestra 
personalidad y no por nuestro profesionalismo. 
Recuerdo que en muchos momentos he tenido 
que mantener mi cuerpo y actitud rígidos para 
no mostrar debilidad y en otros, me quedaba 
callada, porque cuando hablaba me sentía más 
vulnerable. Ese poder jerárquico nos paraliza, 
nos amenaza y nos congela. 

¿Cómo podemos lograr que nosotras, las mujeres, 
cultivemos nuestras vidas? ¿Qué tiene que pasar 
para que la semilla que está en nosotras germine 
libremente? ¿Qué grietas tenemos que abrir para 
que cada mujer no sea violentada, silenciada, 
engañada, aniquilada? Vivas, nos queremos, pero 
también libres y sin miedo. 

Definitivamente, ayuda mucho tejer vínculos con 
otras personas para establecer conversaciones 
sanadoras. Así como cuando cultivamos 
necesitamos de buena tierra, es imprescindible 
generar espacios colectivos que nos sostengan, 
nos fortalezcan, nos nutran y permitan germinar 
nuestro ser y nos alienten a florecer nuestros 
saberes. Así como los saberes de Valentina, 
María y mi abuela y de todas las mujeres que 
habitamos o llegamos a los territorios rurales. 
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