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En diciembre de 2017, la Asamblea General
de las Naciones Unidas proclamé el Decenio
de las Naciones Unidas para la Agricultura Fa-
miliar (UNDAF, 2019-2028), constituyendo asi
un marco que reconoce la importancia de la
agricultura familiar, que incluye a campesinos,
pueblos indigenas, comunidades tradicionales,
pastores, pescadores, agricultores de las tierras
altas y muchos otros grupos de productores de
alimentos que poseen un potencial Unico para
promover cambios transformadores en la for-
ma en que se cultivan, producen, procesan y
distribuyen los alimentos.

En todo el mundo, hay miles de historias de
trabajo distintivo realizado de forma andénima
por agricultores familiares, incluidas mujeres y
jovenes, en transiciones exitosas hacia sistemas
alimentarios mas inclusivos, sostenibles vy
justos. Esas historias se basan en la creacién
conjunta y el intercambio de conocimientos e
innovaciones tradicionales que ayudan a que
los sistemas alimentarios sean sostenibles, sin
dejar a nadie atras.

Eneste contexto,la Plataformade Conocimientos
sobre Agricultura Familiar en colaboracion
con Barefoot Cuide Connection organizé una
serie de “talleres de escritura”, para ayudar a los
profesionales a escribir sus propias experiencias,
generando conocimientos que destaquen las
practicas, cambios, innovaciones e impactos de
lo que hacen en apoyo a la agricultura familiar.

Estos talleres de escritura representaron una
oportunidad para compartir el proceso creativo
a través del cual identificar, reconocer, escribir e
intercambiar historias y experiencias de jovenes,
mujeres, agricultores, pequefos productores
gue trabajan para promover, mejorary fortalecer
la agricultura familiar y lograr un medio rural
préspero e inclusivo.

Esta iniciativa fue concebida para brindar un
espacio para resaltar las dimensiones humanas,
culturales y sociales de la agricultura familiar,
incluidos los derechos humanos inherentes a
la agricultura familiar y su organizacién social
y econémica.

Las historias presentadas en esta compilacion,
seleccionadas entre las escritas durante los
talleres de redaccién, destacan las diferentes
formas en que losy las agricultores(as) familiares
gestionan de manera responsable y creativa sus
recursos naturales, paisajes y ecosistemas, asi
como los valores culturales y simbdlicos que
definen su identidad.

Foto portada de FAO
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La gran decision, la
inocente promesa: una

historia jﬁméﬁ contada

por Iris Cecilia Ordonez Guerrero, Peru

La historia que te voy a contar es una historia
real que estd escrita en mi alma con piedra,
frio, hambre y esperanza. Una realidad que vi,
y con la que convivi a lo largo de estos mas de
doce afos de vida; una vida llena de campos
marrones y mariposas de ensuefo, nubes de
algoddén y viento cantarin, perfume de alegria
combinada con tristeza, gotas de rocié cargado
de decepcidn, frustracion y olvido.

Todo se desarrollé en Cedro, uno de los caserios
mas pobres, alejados y pequefios en Perd y un
lugar en el que, a pesar de la carencia, sobraba
la emocién, la unién y la esperanza. Recuerdo
gue mi familia tenia muy poco dinero y tierra.
Cultivdbamos para comer y, a duras penas,
obteniamos algo de maiz y papas. Teniamos
cuatro plantas de platano. La tierra, entre roja
y amarilla, era muy dura y producia muy poco,
asi que aprovechabamos la llegada de las lluvias
para poder cultivar. Teniamos también dos
ovejas, cuatro cuyesy tres gallinas que eran todo
nuestro tesoro y los cuidabamos mucho.

Nuestra casita se encontraba entre cerros y
piedras casi solitaria, pues nuestros vecinos
estaban muy alejados. Para llegar al pueblo
mas cercano teniamos que caminar poco
mas de dos horas por senderos angostos,
pedregosos y empinados. No teniamos luz
eléctrica, servicios sanitarios o agua potable, y
la escuela de Pedro y Maria a la que siempre los
acompanaba quedaba también muy distante

de la casa. La Internet y los celulares eran algo
de lo que habiamos escuchado por la radio,
pero ni sabiamos de qué se trataban.

Mi papa Clemente, a pesar de que toda su vida
luché por darle lo mejor a nuestra familia, no
pudo hacer mucho. Trabajaba de sol a sol en
las chacras que le daban jornal como pedn,
pero solo conseguia unas cuantas monedas al
final del dia. Todo ello se sumaba a su tristeza y
frustracion, emociones que se sanaban con las
sonrisas de mis hermanos y la mirada cémplice
de mi mama Paula, la que nunca le reclamaba
y quien a su lado era la base firme de la familia.

Foto de FAO

Lo recuerdo todo como si fuera ayer; hasta
recuerdo el dia en que Papa Clemente y
Mama Paula se juraron amor eterno. jQué gran
dia fue ese! Todos festejamos y estdbamos
inmensamente felices. Yo, tan cansado de jugar
con los invitados de la fiesta, hasta me quedé
dormido en la pampa. Era aun muy pequefo
y de pancita grande, no te imaginas, jQué
tiempos aquellos!

Llegd el gran y esperado dia en el que toda
mi familia recibiria una noticia que cambiaria
nuestras vidas para siempre. Estabamos
todos sentados sobre unos bancos de madera



-oscurecida por el tiempo - alrededor de una
pequefa mesa. Era la hora del almuerzoy Mama
Paula habia preparado “zango”y “café”, algo que
se servia solo en fechas especiales. Este dia era,
sin duda, un dia muy especial para nosotros.

Mama Paula, Papa Clemente, mis hermanitas
Maria y Angélica, al lado de mi hermano Pedro;
todos estdbamos reunidos, comiendo en la
mesa. Entre miradas, mis hermanos jugaban,
reian, se empujaban y por supuesto, Angélica
lloraba, pues siempre queria que mi mama la
cargara ya que apenas tenia un afo de vida;
Maria acababa de cumplir los ocho anos.

En los ojos de mi madre, como siempre, se le
notaba la felicidad, perotambién la preocupacion
por la cantidad de comida que cada uno debia
comer. Ella siempre cuidaba celosamente que
todos comiéramos y casi siempre se contentaba
con lo poquito que quedaba. Te lo juro que
muchas veces solo comia lo que le sobraba a
alguno de mis hermanos o el “concolén” que
guedaba pegada a la olla. Siempre fue la mejor
mama del mundo - juna mujer de hierro!

Aquel dia que mi hermano Pedro cumplia los 11
anos era muy especial para todos ya que se iba a
anunciar una gran decisién. Desde hace tiempo
atras, Papa Clemente lo habia venido diciendo.
Todos sabiamos que algo importante iba a pasar.
Habiamos crecido escuchando eso, pero nunca
nos preguntamos que podia ser, hasta que llegé
el dia esperado.

A los 1 anos, Pedro estaba finalizando Ia
primaria con mucho empefo. Para nosotros,
él era la esperanza y la posibilidad de una vida
mejor. Papa Clemente siempre decia que todo
su esfuerzo era para que su hijo terminara la
secundaria en Huncabamba, el pueblo con
mejores posibilidades educativas. Su suefio era
gue su hijo llegara a ser un gran profesional para

que saliera de Cedro y sacara a sus hermanas de
la situacién en la que vivian.

Pedro era la mano derecha de la familia. Desde
pequeno trabajaba duro al lado de Papa
Clemente y Mama Paula en la chacray cuidando
de nuestras hermanitas en la casa. Era muy
amado por todos, pero las dificiles circunstancias
gue viviamos le exigian mucho. Ademas de ser
uno de los pilares de la familia, en él se habian
entregado todos los suenos y las esperanzas.
Esto siempre fue una gran carga con la que mi
hermano crecio.

Aqguel dia del cumpleanos, percibi que detras
de las miradas de alegria y felicidad de mis
padres, se escondia tristeza, susto, miedo,
desesperaciony hasta lagrimas. Era como me lo
habia dicho Papa Clemente un dia que llevamos
a pastar las ovejas al cerro: “El cumpleafios de
Pedro sera un dia que marcara a la familia para
siempre, pues habra que abrir el corazén para
dejar volar toda la sangre.” Mirandome, siguid
con tono quebrado: “jPreparese, mi amigo!” En
agquel momento no logré entender lo que me
decia. No sabia qué iba a pasar y miles de ideas
me inundaban la cabeza. Mi corazén estaba a
mil ya que habia crecido con Pedro, lo conoci
incluso antes que llegara a este mundo. Lo
amaba plenamente; era mi hermanoy al mismo
tiempo lo queria como si fuera mi hijo.

Esperaba con ansiedad lo que Papad Clemente
iba a anunciar durante el almuerzo. ;Qué seria?
¢Algo bueno? ¢ Algo malo? ¢Algo triste? Mama
Paula me habia dejado un poco de “zango” para
comer. A mi no me gustaba esa comida, pero
igual, lo tuve que comer pues debia llenar la tripa
mientras esperaba la gran noticia. Luego me
acerqué a Pedro y, sin que lo notase, me quedé
quietito mirandolo fijamente a los ojos, como
siempre solia hacerlo, y tratando de decirle con
la mirada cuanto lo amaba.



iSi, lo amaba desde el primer dia que supe que
vendrial Mam3a Paula me lo contdé. De hecho, fui
yo el primero en saber la noticia y mantuve el
secreto. Cuatro meses después, cuando la panza
ya se asomaba, ella decidid contarselo a Papa
Clemente. Vi la llegada de mi hermano Pedro
a este mundo; me acuerdo que fue una noche
[luviosa y de mucho frio. AUn puedo sentir el olor
de tierra mojada, combinado al humo de la lefia
verde de eucalipto que recogimos en el campo.
Recuerdo que habiamos regresado muy tarde
de cosechar trigo y comimos sopa de platano
con “agua de hojas de sauco” bien calientito.
Mama Paula estaba muy cansada y con dolor de
panza, pues ademas de cocinar habia trabajado
duro limpiando el trigo. Sin embargo, no le
comentd nada de esto a Papa Clemente pues él
estaba muy cansado también. Me lo conté a mi
y lo Unico que pude hacer fue escucharla, como
siempre, y pegarme muy juntito a su lado. Asi
me dormi.. Me dormi hasta que con gran susto
me desperté por el llanto de un bebe. |Si, era
el primer llanto de Pedro! Mi hermanito habia
llegado y mi corazén estaba a punto de estallar.

Finalmente, el zango y el café se acabaron. La
pequefa Angélica ahora estaba en el regazo de
Mama Paula, tomando pechoy durmiendo. Papa
Clemente de repente se limpid la boca con el
mantel de cuadros que la mama habia bordado
y dijo: “He decidido que este afio que viene Pedro
se ira a estudiar a Huancabamba. Voy a hablar
con el compadre Fermin, que es su padrino, para
qgue nos ayude. El es un hombre honesto y muy
influyente en la ciudad. Maria ya esta grande y
como no hay nadie para acompafarla, no podra
seguir en la escuela. Ella asumira las tareas de
Pedro, y podra seguir estudiando después. El
poco dinero gue tenemos servird para ayudar
en algo a los estudios de Pedro. jMi hijo sera un
gran profesional y llegara a ser lo que yo nunca
pude! Estoy seguro que sacard a sus hermanas
de este lugar. No quiero que se queden en esta
tierra. No quiero que sufran mas, y si nos hemos

de sacrificar, bien merecido ha de ser.”

Todos nos quedamos en silencio en ese instante.
Nadie festejo, ni mostré emocion alguna. Mama
Paula sacd un panuelo del pecho, se limpid
la frente, cargd a Angélica en su espalda y
comenzo a recoger los platos y limpiar la mesa.
Luego, Pedro - en tono de afirmacioén, pregunta
y alegria - dijo que le gustaba la idea de ir con su
padrino (al que conocia y queria, pues siempre
habia visitado a la familia ofreciendo ayuda)
y que ciertamente se esforzaria para sacar
adelante a su familia. Maria, sin embargo, con
un tono enérgico y lloroso increpd la decision
de Papa Clemente. “; Por qué no eligié a Fermin
como mi padrino también, para que yo pueda
ir con Pedro y seguir estudiando?” Maria no
estaba de acuerdo con dejar de estudiar. Papa
Clemente mird a sus hijosy no dijo nada. Se puso
su sombrero y salié de la cocina. Pedro y Maria
salieron silenciosamente a la pampa...

¢Y yo? Pues, yo me senti acabado. Me alegraba la
esperanza de una vida mejor para Pedro, pero a
la vez senti la infinita tristeza de perderlo. Todos
los recuerdos y momentos juntos se venian
como cascada en mi mente y me atrevi a pensar
en el futuro de mi familia, mis hermanos...;Qué
nos tocaria vivir ahora? Una rabia interna recorria
mi cuerpo. ¢ Por qué teniamos que separarnos?
¢Por qué siempre todo fue tan dificil para mi
familia? ¢Por qué la vida es tan grande y a la
vez tan pequena para algunos? Mi corazdn
no paraba de repetirse estas preguntas, hasta
gue débil y desfalleciente con tanta emocion
enrosqué mi rabo entre mis patas, me deje caer
al lado de la tullpay me dormi.

De repente, un sonido dulce, fino e infinito de
rondador me envolvid como un encanto en
el abrazo suave de mi madre. Abri los ojos y Vi
como aparecian muchas casas al lado de la
nuestra, con luces encendidas y salones amplios
y majestuosos. Habia una escuela, un centro



de salud y hasta un lugar donde habia mucha
comida y toda variada. Nunca pensé en ver
alimentos con tantos colores y formas.

Mis hermanos estudiaban en una hermosa
escuela y ya no tenian que alejarse del hogar.
Muchas personas caminaban contentas en la
calle, que ya no era de tierra. Mi casa era grande,
con varios cuartos y Mama Paula tenia una linda
cocinade hierro.Eneltechoylas paredes no habian
huecos. Teniamos un cuarto solo para bafarnos.
Teniamos agua...bastaba con mover unas manijas
y el agua aparecia; no teniamos que ir a buscarla
bien tempranito y bajo el rocié. Mis hermanos
estaban abrigados y con zapatos;, la pequefa
Angélica ahora tenia ropa calientita, juguetes y
una bonita cama para ella solita. Papa Clemente
y Mama Paula refan, mientras veian algo en la
television. Nuestra chacra era verde y sembrada
con diferentes cultivos. La tierra era oscura y llena
de vida y recibiamos ayuda y ensefianza para
poder producir mejor. Junto a nuestros vecinos
produciamos y vendiamos al pueblo. Teniamos

mas dinero y comida; ahora podiamos comer
frutas, verduras, carne y teniamos mas alimentos
gue solo papa y maiz....y, jlo mas importante - que
todos estabamos juntos!

Pedro ya estudiaba secundaria y le iba muy bien.
Maria, que también estudiaba, habia ganado una
beca de estudios en el colegio, pues ademas de
inteligente era muy talentosa. Todos estabamos
muy orgullosos y tranquilos con la vida que
teniamos. Sentiamos que realmente nuestro
trabajo era premiado con lo que mereciamos...

Subitamente el rondador dejé de sonar y
de repente senti un frio congelandome. No
podia ver nada. Busqué a mi alrededor y solo
consegui ver que las “carapas” de la tullpa se
habian casi apagado completamente. Por un
momento no supe lo que estaba pasando. No
supe ddnde me encontraba, hasta que escuché
la voz dulce y bajita de Mama Paula que me
decia: “iDuerme chuko! jCon tanto llanto vas a
despertar a la guagua!”.
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