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Historias de cambio: 
Conectando el conocimiento tradicional y 
las innovaciones para sistemas 
alimentarios justos y sostenibles 

 
En diciembre de 2017, la Asamblea General 
de las Naciones Unidas proclamó el Decenio 
de las Naciones Unidas para la Agricultura Fa-
miliar (UNDAF, 2019-2028), constituyendo así 
un marco que reconoce la importancia de la 
agricultura familiar, que incluye a campesinos, 
pueblos indígenas, comunidades tradicionales, 
pastores, pescadores, agricultores de las tierras 
altas y muchos otros grupos de productores de 
alimentos que poseen un potencial único para 
promover cambios transformadores en la for-
ma en que se cultivan, producen, procesan y 
distribuyen los alimentos.

En todo el mundo, hay miles de historias de 
trabajo distintivo realizado de forma anónima 
por agricultores familiares, incluidas mujeres y 
jóvenes, en transiciones exitosas hacia sistemas 
alimentarios más inclusivos, sostenibles y 
justos. Esas historias se basan en la creación 
conjunta y el intercambio de conocimientos e 
innovaciones tradicionales que ayudan a que 
los sistemas alimentarios sean sostenibles, sin 
dejar a nadie atrás.

En este contexto, la Plataforma de Conocimientos 
sobre Agricultura Familiar en colaboración 
con Barefoot Guide Connection organizó una 
serie de “talleres de escritura”, para ayudar a los 
profesionales a escribir sus propias experiencias, 
generando conocimientos que destaquen las 
prácticas, cambios, innovaciones e impactos de 
lo que hacen en apoyo a la agricultura familiar. 

Estos talleres de escritura representaron una 
oportunidad para compartir el proceso creativo 
a través del cual identificar, reconocer, escribir e 
intercambiar historias y experiencias de jóvenes, 
mujeres, agricultores, pequeños productores 
que trabajan para promover, mejorar y fortalecer 
la agricultura familiar y lograr un medio rural 
próspero e inclusivo.  

Esta iniciativa fue concebida para brindar un 
espacio para resaltar las dimensiones humanas, 
culturales y sociales de la agricultura familiar, 
incluidos los derechos humanos inherentes a 
la agricultura familiar y su organización social 
y económica.

Las historias presentadas en esta compilación, 
seleccionadas entre las escritas durante los 
talleres de redacción, destacan las diferentes 
formas en que los y las agricultores(as) familiares 
gestionan de manera responsable y creativa sus 
recursos naturales, paisajes y ecosistemas, así 
como los valores culturales y simbólicos que 
definen su identidad.

©FAO

Foto portada de FAO

3

http://www.fao.org/family-farming/es
http://www.fao.org/family-farming/es
http://www.barefootguide.org


1

La gran decisión, la 
inocente promesa: una 
historia jamás contada
por Iris Cecilia Ordóñez Guerrero, Perú

La historia que te voy a contar es una historia 
real que está escrita en mi alma con piedra, 
frio, hambre y esperanza. Una realidad que vi, 
y con la que conviví a lo largo de estos más de 
doce años de vida; una vida llena de campos 
marrones y mariposas de ensueño, nubes de 
algodón y viento cantarín, perfume de alegría 
combinada con tristeza, gotas de roció cargado 
de decepción, frustración y olvido. 

Todo se desarrolló en Cedro, uno de los caseríos 
más pobres, alejados y pequeños en Perú y un 
lugar en el que, a pesar de la carencia, sobraba 
la emoción, la unión y la esperanza. Recuerdo 
que mi familia tenía muy poco dinero y tierra. 
Cultivábamos para comer y, a duras penas, 
obteníamos algo de maíz y papas. Teníamos 
cuatro plantas de plátano. La tierra, entre roja 
y amarilla, era muy dura y producía muy poco, 
así que aprovechábamos la llegada de las lluvias 
para poder cultivar. Teníamos también dos 
ovejas, cuatro cuyes y tres gallinas que eran todo 
nuestro tesoro y los cuidábamos mucho. 

Nuestra casita se encontraba entre cerros y 
piedras casi solitaria, pues nuestros vecinos 
estaban muy alejados. Para llegar al pueblo 
más cercano teníamos que caminar poco 
más de dos horas por senderos angostos, 
pedregosos y empinados. No teníamos luz 
eléctrica, servicios sanitarios o agua potable, y 
la escuela de Pedro y María a la que siempre los 
acompañaba quedaba también muy distante 

de la casa. La Internet y los celulares eran algo 
de lo que habíamos escuchado por la radio, 
pero ni sabíamos de qué se trataban. 

Mi papá Clemente, a pesar de que toda su vida 
luchó por darle lo mejor a nuestra familia, no 
pudo hacer mucho. Trabajaba de sol a sol en 
las chacras que le daban jornal como peón, 
pero solo conseguía unas cuantas monedas al 
final del día. Todo ello se sumaba a su tristeza y 
frustración, emociones que se sanaban con las 
sonrisas de mis hermanos y la mirada cómplice 
de mi mamá Paula, la que nunca le reclamaba 
y quien a su lado era la base firme de la familia. 

 
Foto de FAO

Lo recuerdo todo como si fuera ayer; hasta 
recuerdo el día en que Papá Clemente y 
Mamá Paula se juraron amor eterno. ¡Qué gran 
día fue ese! Todos festejamos y estábamos 
inmensamente felices. Yo, tan cansado de jugar 
con los invitados de la fiesta, hasta me quedé 
dormido en la pampa. Era aún muy pequeño 
y de pancita grande, no te imaginas, ¡Qué 
tiempos aquellos! 

Llegó el gran y esperado día en el que toda 
mi familia recibiría una noticia que cambiaría 
nuestras vidas para siempre. Estábamos 
todos sentados sobre unos bancos de madera 
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-oscurecida por el tiempo - alrededor de una 
pequeña mesa. Era la hora del almuerzo y Mamá 
Paula había preparado “zango” y “café”, algo que 
se servía solo en fechas especiales. Este día era, 
sin duda, un día muy especial para nosotros.

Mamá Paula, Papá Clemente, mis hermanitas 
María y Angélica, al lado de mi hermano Pedro; 
todos estábamos reunidos, comiendo en la 
mesa. Entre miradas, mis hermanos jugaban, 
reían, se empujaban y por supuesto, Angélica 
lloraba, pues siempre quería que mi mamá la 
cargara ya que apenas tenía un año de vida; 
María acababa de cumplir los ocho años. 

En los ojos de mi madre, como siempre, se le 
notaba la felicidad, pero también la preocupación 
por la cantidad de comida que cada uno debía 
comer. Ella siempre cuidaba celosamente que 
todos comiéramos y casi siempre se contentaba 
con lo poquito que quedaba. Te lo juro que 
muchas veces solo comía lo que le sobraba a 
alguno de mis hermanos o el “concolón” que 
quedaba pegada a la olla. Siempre fue la mejor 
mamá del mundo -  ¡una mujer de hierro!

Aquel día que mi hermano Pedro cumplía los 11 
años era muy especial para todos ya que se iba a 
anunciar una gran decisión. Desde hace tiempo 
atrás, Papá Clemente lo había venido diciendo. 
Todos sabíamos que algo importante iba a pasar. 
Habíamos crecido escuchando eso, pero nunca 
nos preguntamos que podía ser, hasta que llegó 
el día esperado.

A los 11 años, Pedro estaba finalizando la 
primaria con mucho empeño. Para nosotros, 
él era la esperanza y la posibilidad de una vida 
mejor. Papá Clemente siempre decía que todo 
su esfuerzo era para que su hijo terminara la 
secundaria en Huncabamba, el pueblo con 
mejores posibilidades educativas. Su sueño era 
que su hijo llegara a ser un gran profesional para 

que saliera de Cedro y sacara a sus hermanas de 
la situación en la que vivían. 

Pedro era la mano derecha de la familia. Desde 
pequeño trabajaba duro al lado de Papá 
Clemente y Mamá Paula en la chacra y cuidando 
de nuestras hermanitas en la casa. Era muy 
amado por todos, pero las difíciles circunstancias 
que vivíamos le exigían mucho. Además de ser 
uno de los pilares de la familia, en él se habían 
entregado todos los sueños y las esperanzas. 
Esto siempre fue una gran carga con la que mi 
hermano creció.

Aquel día del cumpleaños, percibí que detrás 
de las miradas de alegría y felicidad de mis 
padres, se escondía tristeza, susto, miedo, 
desesperación y hasta lágrimas. Era como me lo 
había dicho Papá Clemente un día que llevamos 
a pastar las ovejas al cerro: “El cumpleaños de 
Pedro será un día que marcará a la familia para 
siempre, pues habrá que abrir el corazón para 
dejar volar toda la sangre.” Mirándome, siguió 
con tono quebrado: “¡Prepárese, mi amigo!” En 
aquel momento no logré entender lo que me 
decía. No sabía qué iba a pasar y miles de ideas 
me inundaban la cabeza. Mi corazón estaba a 
mil ya que había crecido con Pedro, lo conocí 
incluso antes que llegara a este mundo. Lo 
amaba plenamente; era mi hermano y al mismo 
tiempo lo quería como si fuera mi hijo.

Esperaba con ansiedad lo que Papá Clemente 
iba a anunciar durante el almuerzo. ¿Qué sería? 
¿Algo bueno? ¿Algo malo? ¿Algo triste? Mamá 
Paula me había dejado un poco de “zango” para 
comer. A mí no me gustaba esa comida, pero 
igual, lo tuve que comer pues debía llenar la tripa 
mientras esperaba la gran noticia. Luego me 
acerqué a Pedro y, sin que lo notase, me quedé 
quietito mirándolo fijamente a los ojos, como 
siempre solía hacerlo, y tratando de decirle con 
la mirada cuanto lo amaba.
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¡Sí, lo amaba desde el primer día que supe que 
vendría! Mamá Paula me lo contó. De hecho, fui 
yo el primero en saber la noticia y mantuve el 
secreto. Cuatro meses después, cuando la panza 
ya se asomaba, ella decidió contárselo a Papá 
Clemente. Vi la llegada de mi hermano Pedro 
a este mundo; me acuerdo que fue una noche 
lluviosa y de mucho frio. Aún puedo sentir el olor 
de tierra mojada, combinado al humo de la leña 
verde de eucalipto que recogimos en el campo. 
Recuerdo que habíamos regresado muy tarde 
de cosechar trigo y comimos sopa de plátano 
con “agua de hojas de sauco” bien calientito. 
Mamá Paula estaba muy cansada y con dolor de 
panza, pues además de cocinar había trabajado 
duro limpiando el trigo. Sin embargo, no le 
comentó nada de esto a Papá Clemente pues él 
estaba muy cansado también. Me lo contó a mí 
y lo único que pude hacer fue escucharla, como 
siempre, y pegarme muy juntito a su lado. Así 
me dormí... Me dormí hasta que con gran susto 
me desperté por el llanto de un bebe. ¡Sí, era 
el primer llanto de Pedro! Mi hermanito había 
llegado y mi corazón estaba a punto de estallar.

Finalmente, el zango y el café se acabaron. La 
pequeña Angélica ahora estaba en el regazo de 
Mamá Paula, tomando pecho y durmiendo. Papá 
Clemente de repente se limpió la boca con el 
mantel de cuadros que la mamá había bordado 
y dijo: “He decidido que este año que viene Pedro 
se irá a estudiar a Huancabamba. Voy a hablar 
con el compadre Fermín, que es su padrino, para 
que nos ayude. Él es un hombre honesto y muy 
influyente en la ciudad. María ya está grande y 
como no hay nadie para acompañarla, no podrá 
seguir en la escuela. Ella asumirá las tareas de 
Pedro, y podrá seguir estudiando después. El 
poco dinero que tenemos servirá para ayudar 
en algo a los estudios de Pedro. ¡Mi hijo será un 
gran profesional y llegará a ser lo que yo nunca 
pude! Estoy seguro que sacará a sus hermanas 
de este lugar. No quiero que se queden en esta 
tierra. No quiero que sufran más, y si nos hemos 

de sacrificar, bien merecido ha de ser.” 

Todos nos quedamos en silencio en ese instante. 
Nadie festejó, ni mostró emoción alguna. Mamá 
Paula sacó un pañuelo del pecho, se limpió 
la frente, cargó a Angélica en su espalda y 
comenzó a recoger los platos y limpiar la mesa. 
Luego, Pedro - en tono de afirmación, pregunta 
y alegría - dijo que le gustaba la idea de ir con su 
padrino (al que conocía y quería, pues siempre 
había visitado a la familia ofreciendo ayuda) 
y que ciertamente se esforzaría para sacar 
adelante a su familia. María, sin embargo, con 
un tono enérgico y lloroso increpó la decisión 
de Papá Clemente. “¿Por qué no eligió a Fermín 
como mi padrino también, para que yo pueda 
ir con Pedro y seguir estudiando?” María no 
estaba de acuerdo con dejar de estudiar. Papá 
Clemente miró a sus hijos y no dijo nada. Se puso 
su sombrero y salió de la cocina. Pedro y María 
salieron silenciosamente a la pampa... 

¿Y yo? Pues, yo me sentí acabado. Me alegraba la 
esperanza de una vida mejor para Pedro, pero a 
la vez sentí la infinita tristeza de perderlo. Todos 
los recuerdos y momentos juntos se venían 
como cascada en mi mente y me atreví a pensar 
en el futuro de mi familia, mis hermanos...¿Qué 
nos tocaría vivir ahora? Una rabia interna recorría 
mi cuerpo. ¿Por qué teníamos que separarnos? 
¿Por qué siempre todo fue tan difícil para mi 
familia? ¿Por qué la vida es tan grande y a la 
vez tan pequeña para algunos? Mi corazón 
no paraba de repetirse estas preguntas, hasta 
que débil y desfalleciente con tanta emoción 
enrosqué mi rabo entre mis patas, me deje caer 
al lado de la tullpa y me dormí. 

De repente, un sonido dulce, fino e infinito de 
rondador me envolvió como un encanto en 
el abrazo suave de mi madre. Abrí los ojos y vi 
como aparecían muchas casas al lado de la 
nuestra, con luces encendidas y salones amplios 
y majestuosos. Había una escuela, un centro 
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de salud y hasta un lugar donde había mucha 
comida y toda variada. Nunca pensé en ver 
alimentos con tantos colores y formas. 

Mis hermanos estudiaban en una hermosa 
escuela y ya no tenían que alejarse del hogar. 
Muchas personas caminaban contentas en la 
calle, que ya no era de tierra. Mi casa era grande, 
con varios cuartos y Mamá Paula tenía una linda 
cocina de hierro. En el techo y las paredes no habían 
huecos. Teníamos un cuarto solo para bañarnos. 
Teníamos agua...bastaba con mover unas manijas 
y el agua aparecía; no teníamos que ir a buscarla 
bien tempranito y bajo el roció. Mis hermanos 
estaban abrigados y con zapatos; la pequeña 
Angélica ahora tenía ropa calientita, juguetes y 
una bonita cama para ella solita. Papá Clemente 
y Mamá Paula reían, mientras veían algo en la 
televisión. Nuestra chacra era verde y sembrada 
con diferentes cultivos. La tierra era oscura y llena 
de vida y recibíamos ayuda y enseñanza para 
poder producir mejor. Junto a nuestros vecinos 
producíamos y vendíamos al pueblo. Teníamos 

más dinero y comida; ahora podíamos comer 
frutas, verduras, carne y teníamos más alimentos 
que solo papa y maíz…. y, ¡lo más importante - que 
todos estábamos juntos!

Pedro ya estudiaba secundaria y le iba muy bien. 
María, que también estudiaba, había ganado una 
beca de estudios en el colegio, pues además de 
inteligente era muy talentosa. Todos estábamos 
muy orgullosos y tranquilos con la vida que 
teníamos. Sentíamos que realmente nuestro 
trabajo era premiado con lo que merecíamos...

Súbitamente el rondador dejó de sonar y 
de repente sentí un frio congelándome. No 
podía ver nada. Busqué a mi alrededor y solo 
conseguí ver que las “carapas” de la tullpa se 
habían casi apagado completamente. Por un 
momento no supe lo que estaba pasando. No 
supe dónde me encontraba, hasta que escuché 
la voz dulce y bajita de Mamá Paula que me 
decía: “¡Duerme chuko! ¡Con tanto llanto vas a 
despertar a la guagua!”.
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