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Historias de cambio: 
Conectando el conocimiento  
tradicional y las innovaciones para 
sistemas alimentarios  
justos y sostenibles

En diciembre de 2017, la Asamblea General 
de las Naciones Unidas proclamó el Decenio 
de las Naciones Unidas para la Agricultura 
Familiar (UNDAF, 2019-2028), constituyendo así 
un marco que reconoce la importancia de la 
agricultura familiar, que incluye a campesinos, 
pueblos indígenas, comunidades tradicionales, 
pastores, pescadores, agricultores de las tierras 
altas y muchos otros grupos de productores 
de alimentos que poseen un potencial único 
para promover cambios transformadores en la 
forma en que se cultivan, producen, procesan y 
distribuyen los alimentos.

En todo el mundo, hay miles de historias de 
trabajo distintivo realizado de forma anónima 
por agricultores familiares, incluidas mujeres y 
jóvenes, en transiciones exitosas hacia sistemas 
alimentarios más inclusivos, sostenibles y 
justos. Esas historias se basan en la creación 
conjunta y el intercambio de conocimientos e 
innovaciones tradicionales que ayudan a que 
los sistemas alimentarios sean sostenibles, sin 
dejar a nadie atrás.

En este contexto, la Plataforma de Conocimientos 
sobre Agricultura Familiar en colaboración 
con Barefoot Guide Connection organizó una 
serie de “talleres de escritura”, para ayudar a los 
profesionales a escribir sus propias experiencias, 
generando conocimientos que destaquen las 
prácticas, cambios, innovaciones e impactos de 
lo que hacen en apoyo a la agricultura familiar. 

Estos talleres de escritura representaron una 
oportunidad para compartir el proceso creativo 
a través del cual identificar, reconocer, escribir e 
intercambiar historias y experiencias de jóvenes, 
mujeres, agricultores, pequeños productores 
que trabajan para promover, mejorar y fortalecer 
la agricultura familiar y lograr un medio rural 
próspero e inclusivo.  
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Historias de cambio / Stories of change

Esta iniciativa fue concebida para brindar un 
espacio para resaltar las dimensiones humanas, 
culturales y sociales de la agricultura familiar, 
incluidos los derechos humanos inherentes a 
la agricultura familiar y su organización social 
y económica.

Las historias presentadas en esta compilación, 
seleccionadas entre las escritas durante los 
talleres de redacción, destacan las diferentes 
formas en que los y las agricultores(as) familiares 
gestionan de manera responsable y creativa 
sus recursos naturales, paisajes y ecosistemas, 
así como los valores culturales y simbólicos que 
definen su identidad.

Acerca de Barefoot Guide Connection

“Barefoot Guide Connection es una comunidad 
global de práctica de docenas de países, en 
todos los continentes, dedicada a promover la 
escritura y el intercambio de historias, enfoques, 
ideas y recursos reales sobre el desarrollo social 
efectivo y la práctica del cambio. A través de la 
narración de historias y la escritura de estudios 
de casos basados en el aprendizaje activo, 
apoyamos a los profesionales sobre el terreno 
para que valoren su experiencia y aprecien 
los conocimientos y la sabiduría que pueden 
ofrecer a los demás, ya sean otros profesionales, 
directores de programas, legisladores, 
estudiantes y académicos o donantes.

Al hacerlo, proporcionan guías de referencia 
comunes para la comprensión y colaboración de 
múltiples partes interesadas en torno al trabajo 
real de cambio. De hecho, las guías Barefoot1 
son utilizadas por muchas universidades 
para proporcionar materiales de estudio 
fundamentados para que los estudiantes 
aprendan sobre el desarrollo”. 

1	 Extraido del sitio web de Barefoot Guide Connection – 
www.barefootguide.org 

Acerca de la Plataforma de Conocimientos 
sobre Agricultura Familiar (PCAF)

Lanzada en junio de 2015 por la Organización 
de las Naciones Unidas para la Agricultura 
y la Alimentación (FAO), la Plataforma de 
Conocimientos sobre Agricultura Familiar (PCAF) 
recopila información digitalizada de calidad 
sobre la agricultura familiar de todo el mundo; 
incluidas leyes y reglamentos nacionales, 
políticas públicas, mejores prácticas, datos y 
estadísticas relevantes, investigaciones, artículos 
y publicaciones. Proporciona un punto de 
acceso único para la información internacional, 
regional y nacional relacionada con los 
problemas de la agricultura familiar; integrando 
y sistematizando la información existente para 
informar mejor y proporcionar asistencia basada 
en el conocimiento a los responsables políticos, 
las organizaciones de agricultores familiares, 
los expertos en desarrollo, así como a las partes 
interesadas en el campo y a nivel de base.

La Plataforma está destinada a una amplia 
gama de usuarios: desde funcionarios 
gubernamentales hasta organizaciones de 
agricultores, desde el mundo académico hasta 
asociaciones de la sociedad civil y organizaciones 
no gubernamentales. Aborda las necesidades 
de instituciones, asociaciones e individuos 
interesados en la agricultura familiar y temas 
relacionados.

El PCAF es una herramienta participativa que 
reúne a entidades para compartir conocimientos, 
soluciones e iniciativas orientadas a la acción 
en todo el mundo. Una sólida coalición de 
colaboradores que comparten sus conocimientos 
representa la base misma de esta iniciativa.

www.fao.org/family-farming.org
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Conoce las historias  
desde sus protagonistas
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Carisma de la  
agricultura oriental
por Rosangela Lugo, Venezuela

Mi oficina está ubicada en la ciudad de Caracas, 
capital de Venezuela. Normalmente tenemos 
reuniones con las sedes centrales de las diferentes 
instituciones y se realizan visitas de campo a 
proyectos en zonas rurales, pero la pandemia 
por COVID-19 nos cambió por completo la 
coordinación y el seguimiento de las actividades 
de campo.

Para la temporada de siembra de leguminosas, 
ciclo 2020-2021, teníamos previsto realizar la 
siembra en parcelas demostrativas en cuatro 
regiones del país para la selección y evaluación 
participativa de cultivos. No obstante, luego de 
varios intentos fallidos de reuniones virtuales, 
decidimos delegar todos los modos de actuación 
a los equipos técnicos más cercanos a las 
comunidades rurales y nosotros desde la capital 
realizar las comunicaciones vía telefónica para 
los apoyos requeridos. 

Tal fue el caso para el estado Monagas, ubicado 
en la zona oriental del país, a diez horas de camino 
desde Caracas. Monagas se caracteriza por 
tres paisajes bien definidos, que enriquecen su 
geografía. Hacia su extremo norte hay un sector 
montañoso, perteneciente al Macizo Oriental, 
que lo conecta con la cordillera de la costa. El 
este y el sur, por ser parte de los llamados Llanos 
Orientales, presenta un relieve de planicies que 
se conoce como los llanos bajos. Éste ocupa más 
del cincuenta por ciento de su territorio y está 
dominado por un clima tropical lluvioso con 
algunas variaciones locales que responden a 

diversos factores como la altura y el viento. Las 
actividades económicas predominantes en el 
estado Monagas son la explotación de recursos 
naturales como el petróleo, el gas natural y la 
agricultura extensiva y familiar. Monagas es 
también conocido por su gente muy alegre, 
divertida y festiva. 

 
Foto de Rosangela Lugo 

Entre los meses de noviembre 2020 y marzo 
2021, se desarrollaron con éxito dos parcelas 
demostrativas de leguminosas con enfoque 
participativo con la comunidad rural de Currucay. 
El proyecto se caracterizó por el desarrollo 
de actividades de agricultura familiar en que 
participaban todos los integrantes de la familia. 
Fue una experiencia extraordinaria: a pesar de 
estar en pandemia con las consecuencias de la 
crisis económica agravada, se cumplieron todas 
las actividades. El personal técnico y las familias 
agricultoras establecieron una relación muy 
cercana, de tal manera que se volvieron casi 
familia. Al inicio del proyecto, los agricultores 
indicaron que habían bajado su producción por 
la alta dependencia a herramientas e insumos 
químicos, la mayoría importados; y luego de 
dos ciclos productivos, indican que el proyecto 
fue de muchos aprendizajes: gracias a las 
capacitaciones recibidas por parte del equipo 
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técnico, hoy en día, saben elaborar bio-insumos 
utilizando recursos locales. Asimismo, saben 
aplicar prácticas agroecológicas y aprendieron 
la metodología para realizar mejoramiento 
genético participativo para cultivar leguminosas 
y maíz. Reconocían en todo momento la entrega 
por parte del personal técnico quienes, según 
lo que contaron los agricultores, realizaban 
esfuerzos extraordinarios debido a la poca 
disponibilidad de recursos como traslados, 
alimentación, y bioseguridad, entre otros. A su 
vez, los técnicos de campo comentaron que 
el ambiente de trabajo y la energía radiante 
de los agricultores fueron lo que los había 
comprometido, cada día más, a cumplir.

 
Foto de Rosangela Lugo 

Al mismo tiempo, había otro proyecto para 
desarrollar una experiencia similar con semillas 
de maíz en nueve regiones del país, entre los 
cuales se encontraba también el estado Monagas. 
Desafortunadamente, la experiencia realizada 
en Currucay no se conocía y el otro proyecto 
comenzó sus actividades con altos tropiezos, 
debido a todas las condiciones adversas de aquel 
momento. Durante el año, ya se habían realizado 
varios intentos de coordinar por vía virtual pero 
no se percibía la atención debida por parte del 

otro equipo de trabajo. Estaba intrigada: ¿por qué 
el proyecto funcionaba en Currucay y no aquí?

Apenas las restricciones por la pandemia 
se flexibilizaron y fue posible movilizarnos 
otra vez, se me ocurrió convocar una mesa 
de trabajo técnico con la participación de 
ambos equipos quienes eran de instituciones 
diferentes pero ubicados en el mismo 
estado. Mi objetivo era def inir acciones en la 
implementación de los dos proyectos y dar a 
conocer la experiencia y lecciones aprendidas 
en la comunidad de Currucay.  

Nos encontramos en la ciudad de Maturín para 
llevar a cabo el intercambio de experiencias 
entre los equipos técnicos de campo de los dos 
rubros y evaluar en conjunto las experiencias de 
las parcelas demostrativas implementadas en 
el estado Monagas. Fue un espacio magnifico 
que propició la integración de equipos técnicos 
de terreno; todos se escucharon, se dio un 
espacio para recomendaciones e inclusive, 
reflexiones de vida. 

Al día siguiente, se realizó una gira a dos parcelas 
demostrativas con la participación de todos los 
asistentes de la mesa de trabajo técnico. Esta 
gira coincidió con una jornada de formación 
teórico-práctica para treinta agricultores de 
Currucay, lo cual facilitó el intercambio entre 
técnicos y agricultores in situ. Los agricultores 
se presentaron y participaron de manera 
proactiva y motivadora. Era un ambiente donde 
se irradiaba “la energía de producir semillas” - 
literalmente fue lleno de energía: se escuchaban 
risas, sonidos de pájaros y movimientos de 
animales caseros acompañando los recorridos. 
Las mujeres explicaban sus técnicas y sus cantos 
a las plantaciones; y los hombres realizaban con 
mucho entusiasmo y alegría las jornadas con 
aplicación de las nuevas técnicas aprendidas. 
Hacían comparaciones del antes y el después, 
reconociendo en todo momento la importancia 

Carisma de la agricultura oriental por Rosangela Lugo, Venezuela
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de contar con profesionales a disposición de su 
comunidad, y precisaban que sus vidas habían 
cambiado. Participaron en familia, incluso las 
mascotas fueron protagonistas en muchas fotos. 
¡Era una fiesta!

Al final del recorrido se realizó el cierre de 
la jornada con palabras por parte de los 
agricultores de Currucay a todos los presentes 
y resaltaron su agradecimiento por los 
conocimientos adquiridos hasta el momento. 
Además, extendieron una cordial invitación a 
desarrollar experiencias conjuntas para resolver 
problemas actuales y realzaron su disposición 
para ser multiplicadores de su experiencia en 
otras comunidades. 

Por su parte, el equipo técnico que se conoció 
y se integró el día anterior, aprendieron a través 
de la experiencia vivida y hasta conocieron 
plantas medicinales para solventar deficiencias 

en su salud. Reconocieron, además, el éxito 
técnico–ancestral que hoy tiene esta comunidad 
y que puede replicarse en otros espacios. 
Esta experiencia permitió constatar que la 
agricultura familiar de Currucay, municipio 
de Santa Barbara, estado Monagas, ya cuenta 
con herramientas técnicas sólidas para el 
desarrollo y avance de sus cultivos y que están 
dispuestos a transferirlas a otras comunidades. 
Los equipos técnicos acordaron mantenerse en 
comunicación constante para atender a otras 
comunidades y propiciar encuentros de saberes 
entre técnicos y agricultores. 

Para mí, lo que aprendí en esta visita de tres 
días es que la energía, la buena actitud y el 
compañerismo genera confianza y compromisos. 
Es todo un reto para un equipo técnico atender 
las demandas de una comunidad con tan alto 
nivel de motivación, vocación y entusiasmo para 
aprender haciendo.

3
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Cultivando  
nuestras vidas
por María Rosa Yumbla, Ecuador

Recuerdo que llegué a comienzos de junio 
del 2016. En el horizonte se observaba un 
paisaje esplendoroso. En los días despejados, 
mágicamente aparecían un sinnúmero de 
montañas formando la cordillera central 
de Bolivia y en la profundidad del paisaje el 
majestuoso Río Grande, que como una serpiente 
en movimiento, divide los departamentos de 
Chuquisaca y Santa Cruz. Caminando por el 
bosque en medio de los árboles, bajando por la 
empinada montaña, de repente nos sentamos 
en una roca grande, no tanto para descansar, 
sino para seguir la conversación que nos tenía 
intrigadas. María me narraba fragmentos de su 
vida y la frase que a las dos nos sorprendió fue: —
Sigo guardando luto y lo haré por un año. Pero 
ahora me siento verdaderamente libre —. 

Por primera vez ella pronunciaba estas palabras 
y justo en el momento que salían de su boca, 
se liberó del pasado. —Ahora me siento 
verdaderamente libre. Sola, pero libre. Viuda, 
pero libre. Madre, pero libre —.

Sus palabras me estremecieron; nunca había 
pensado que la liberación de las mujeres 
comenzara con la muerte de sus esposos. —Claro 
—me dije a mi misma, y ella me lo afirmó con un 
poco de felicidad e ironía —Ahora puedo elegir 
qué hacer, qué comer, a dónde ir. Ya no tengo 
que cocinar por obligación o por mandato; 
ahora cocino para mi hija y para mí … cuando 
quiero y lo que quiero —.

En ese momento entendí porque María - en las 
reuniones comunitarias - era una de las mujeres 
que más participaba, incluso en la lista su nombre 
aparecía como ‘jefa de hogar’. Y esto a pesar 
que los registros mayoritariamente constan de 
hombres y son quienes implícitamente tienen 
el poder de la palabra y la toma de decisiones 
en las asambleas. También María fue de las 
primeras para registrarse en la lista para viajar 
al intercambio de experiencias. Mientras ella no 
dudó, las demás mujeres me dijeron —Debemos 
consultar —  . María ya no tenía que consultar a 
su marido; es ella al frente de su vida y la de su 
hija de quince años. 

Viéndola sentada al frente mío, vino a mi mente 
la imagen de mi abuela quien fue obligada a 
casarse a los trece años. Cuando ella enviudó, 
también guardó luto. Sin duda, tuvo una vida 
difícil en la que crío y educó a sus seis hijos, 
mientras realizaba múltiples actividades 
agrícolas, criaba animales, hilaba y teñía lana 
de oveja para tejer cobijas. La recuerdo con 
voz propia: decidía, opinaba y su comunidad la 
respetaba. Mi abuela falleció, pero me hubiera 
gustado hacerle tantas preguntas: ¿Se sintió 
como María una ‘viuda libre’? ¿Pudo cultivar su 
propia vida?

Valentina fue la primera mujer que conocí cuando 
llegué a la comunidad donde también vive María. 
Bajé del bus en medio de la carretera que separa 
la comunidad y sus casas que se encuentran a la 
orilla de la vía. Buscando el “chaco” de Valentina, 
subí por un sendero que atravesaba riachuelos y 
cultivos que se encontraban en medio de nogales, 
higueras, pinos y otros árboles nativos. 

En este primer encuentro, Valentina y yo nos 
miramos y nos reímos al saber que las dos 
teníamos la misma edad. Dos mujeres de 35 
años, comiendo maní mote en medio del chaco. 
Cuando le contaba que mi abuela también vivió 
en un pueblo pequeño al norte de Ecuador, y que 
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a sus 95 años aún cocinaba en leña, Valentina 
me interrumpió —¿Y usted, por qué está aquí 
queriendo aprender del campo? —. Poco a poco 
fui explicando los motivos de convivir con ella y 
su hija de siete años — Estoy estudiando y vine 
a Bolivia para realizar mi tesis. Es la primera vez 
que estoy en el valle central boliviano y quisiera 
conocer la realidad de las familias agricultoras 
de esta zona —. 

 
Foto de María Rosa Yumbla

Valentina me interrogó, no solo con sus palabras, 
sino con su profunda mirada. Definitivamente, 
mi presencia en medio del chaco era muy 
extraña, no solo para ella y su hija, sino también 
para mí. Recuerdo que en ese momento no 
sentía solo el frío de mayo, sino también el frío 
resultado de las diferencias que nos alejan de las 
personas que no conocemos, diferencias que se 
marcaban en la ropa en que nos vestíamos, el 
acento de las palabras y la realidad de nuestras 
vidas. 

Empecé a vivir con ellas y acompañarlas en 
sus labores. Las jornadas comenzaban muy 
temprano y duraban de acuerdo con el frío del 
día. A ratos teníamos que parar porque el frío 
congelaba el cuerpo y las manos. En esta zona, la 
cosecha es compleja y larga; se tiene que cavar 
y luego sacar la planta con el mayor número 
de vainas; se tiene que “pallar” (recolectar) las 

vainas que salen con la planta, y luego una a una 
ir buscando las vainas enredadas entre raíces, 
ramas, rocas y suelo. Las familias agricultoras 
de esa zona demoran de dos a tres meses en 
cosechar menos de media hectárea, y en algunos 
casos el frío y las lluvias retrasan las cosechas. Caí 
en cuenta del número de veces que comemos 
maní y no saboreamos el esfuerzo de la cosecha. 
No nos damos cuenta de que este pequeño 
grano requiere de siete meses en la tierra y otros 
tantos para que esté listo para comer. 

Al atardecer del tercer día de conocernos y 
contarnos nuestras historias de vida, con un té 
caliente, Valentina me dijo — él me dejó, o, mejor 
dicho, nunca más regresó cuando se enteró de 
que estaba embarazada. Luego me enteré de 
que tenía otro hogar. Lloré, claro que lloré y con 
cada lágrima que caía me juraba a mí misma 
que saldría adelante con mi propia fuerza. Así le 
he demostrado a la gente y a la comunidad que 
puedo cultivar el chaco y criar a mi hija sola—. 
Sus palabras me llenaron de lágrimas; lágrimas 
por el coraje que tuvo y lágrimas de rabia. Ella 
recordó que un técnico en una asamblea le 
dijo — Usted, Valentina, lo que necesita es un 
marido para cultivar el chaco—. Nos miramos 
y brindamos por las mujeres y durante los días 
siguientes de mi permanencia me enseñó las 
múltiples estrategias para cultivar y vivir sin 
“conseguir marido”.

María, Valentina, mi abuela y tantas otras 
mujeres me han enseñado sus diversas formas 
de amasar la tierra y cultivar sus vidas. Cada una 
es una fuente de conocimientos, ideas y cultura. 
Por ejemplo, mi abuela me enseñó a separar 
los granos de maíz según sus usos: unos para 
semillas, otros para diferentes comidas. María 
en su chaco realiza investigaciones para adaptar 
diversas plantas en diferentes pisos altitudinales 
y condiciones agroclimáticas. Valentina, viendo 
la vegetación que sale en el chaco, sabe cuándo 
hay que dejarlo en descanso. Además, conserva 
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semillas de maní propio de la zona: ecotipos que 
siembra cada año por sus especiales sabores y 
resistencias a enfermedades. 

Las vidas de estas mujeres, como muchas otras 
que viven en las comunidades rurales de Bolivia, 
están marcadas por realidades de profunda 
desigualdad y violencia. En muchos casos, 
sus esposos ejercen condiciones de violencia 
sistemática que silencia, inmoviliza, aniquila. En 
algunos casos las alejan de sus redes de apoyo.

Mientras veo la lluvia, vienen a mi mente los 
rostros de esas mujeres que diariamente 
“cultivan sus vidas” cada invierno o verano, con 
lluvia o sin ella. Me pregunto si las cosas pudieran 
ser diferente si no tuvieran que luchar y enfrentar 
tanta violencia disfrazada de cotidianidad. 
Definitivamente, una parte de sus historias nos 
inspira a buscar procesos equitativos; nos obliga 
a cosechar una a una sus voces silenciadas y 
nos encomienda a mirar sus rostros desde la 
profundidad de su realidad.

Paradójicamente, a esta realidad también nos 
enfrentamos las mujeres que llegamos a los 
territorios rurales, ya sea como estudiantes o 
profesionales. El mundo académico también 
tiene definidas estructuras verticales de 
poder y un ambiente masculino y jerárquico 
que no permite construcciones colectivas 
de conocimiento y en la práctica trabajar 
bajo condiciones de igualdad se convierte 
en el objetivo de la lucha. Personalmente, he 

recibido mucha violencia, directa y disfrazada, 
de consultores externos que llegan junto con 
nosotras a estos territorios y quienes se sienten 
amenazados por la pérdida de poder. Nuestras 
voces también son silenciadas, nuestra presencia 
simbólicamente no tiene poder.  Se nos indaga 
sobre nuestros maridos, hijos y las tareas 
domésticas. Se nos cuestionan por nuestra 
personalidad y no por nuestro profesionalismo. 
Recuerdo que en muchos momentos he tenido 
que mantener mi cuerpo y actitud rígidos para 
no mostrar debilidad y en otros, me quedaba 
callada, porque cuando hablaba me sentía más 
vulnerable. Ese poder jerárquico nos paraliza, 
nos amenaza y nos congela. 

¿Cómo podemos lograr que nosotras, las mujeres, 
cultivemos nuestras vidas? ¿Qué tiene que pasar 
para que la semilla que está en nosotras germine 
libremente? ¿Qué grietas tenemos que abrir para 
que cada mujer no sea violentada, silenciada, 
engañada, aniquilada? Vivas, nos queremos, pero 
también libres y sin miedo. 

Definitivamente, ayuda mucho tejer vínculos con 
otras personas para establecer conversaciones 
sanadoras. Así como cuando cultivamos 
necesitamos de buena tierra, es imprescindible 
generar espacios colectivos que nos sostengan, 
nos fortalezcan, nos nutran y permitan germinar 
nuestro ser y nos alienten a florecer nuestros 
saberes. Así como los saberes de Valentina, 
María y mi abuela y de todas las mujeres que 
habitamos o llegamos a los territorios rurales. 

Cultivando nuestras vidas por María Rosa Yumbla, Ecuador
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La fiesta de  
saberes
por Brenda Araujo Salas, Perú

Luego de navegar por días en bote por el río 
Tambo, llegamos cansados a la comunidad nativa 
Poyeni, perteneciente al territorio amazónico del 
departamento de Junín. Llegamos con hambre, 
pero igual sabíamos que, al igual que en las otras 
comunidades, la población compartiría toda su 
diversidad con comidas sabrosas, entre frutas, 
pescados, carnes de monte, insectos, chicha, 
masato y yuca asada.

En este viaje visitamos varias comunidades con 
el equipo del Proyecto Cogestión Amazonía 
Perú. El equipo lo conformamos Helena, María, 
Roberto, Gerardo, Libertad y yo; organizamos los 
talleres sobre la Feria de la Biodiversidad con la 
jefatura de la Reserva Comunal Asháninka y la 
federación que representa a las comunidades 
nativas de la zona de amortiguamiento de 
la reserva. En cada Feria se promueve el 
intercambio de saberes entre la escuela y la 
comunidad. Esta herramienta educativa es 
potente especialmente cuando los territorios 
poseen gran diversidad biocultural.

En la comunidad Poyeni, los profesores y alumnos 
ya están organizando la calle principal para 
desarrollar la Feria, que es el evento central. Hay 
stands acompañados de mesas y sillas que van 
trayendo de la escuela. Los padres, desde muy 
temprano, fueron a sus chacras con el machete y 
ahora cargan en sus espaldas hojas de palmeras 
para adornar la calle. Los niños se apresuran en 

acomodar los animales y plantas que han traído 
de sus chacras. También hay peces del río Tambo, 
e inclusive mascotas silvestres como un mono y 
un majáz que forman parte de la exposición.

Conforme llegan con sus productos, el lugar 
empieza a llenarse de olores y colores. La calle 
se vuelve un pequeño mercado ruidoso. Los 
niños y niñas se ponen su ropa típica y algunos 
se pintan la cara con achiote, una semilla que 
contiene un pigmento rojo brillante. Al costado 
de ellos, padres y madres les ayudan con la 
maraña de artículos amontonados en la mesa y 
los profesores se apresuran a escribir con ellos 
los nombres de los diferentes animales y plantas 
en los idiomas castellano y Asháninka.

 
Foto de Proyecto Go-Gestion Amazonía Perú / GIZ-BMU-IKI.

La organización se está desarrollando como los 
profesores y miembros del equipo del proyecto 
lo habían planeado. Todos están participando, 
hasta se tiene la presencia de los guardaparques 
de la Reserva Comunal Asháninka, que es el área 
natural protegida que limita con la comunidad.
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Cuando empieza la exhibición, los niños 
explican sobre las plantas medicinales y los 
cultivos de variedades de yuca y ajíes. No me 
siento cómoda al ver que los profesores han 
empleado papelotes para dibujar las partes 
de las plantas, señalando sus usos como 
tratando de esquematizar los saberes de los 
estudiantes. Además hay un fotógrafo y se nota 
que los niños y niñas no se sienten cómodos 
al hablar, se sienten tímidos al exponer frente 
a una cámara y se les imponen un orden que 
les impide compartir libremente. Por eso, al 
inicio hablan poco y entrecortado. Pero cuando 
un guardaparque, también Asháninka, les 
pregunta en su idioma quién les ha enseñado 
sobre las plantas, empiezan a hablar entre 
sonrisas.

 
Foto de Proyecto Go-Gestion Amazonía Perú / GIZ-BMU-IKI.

Recuerdan a sus abuelos y abuelas, a las chacras 
y algunos lugares especiales del bosque. Tienen 
un brillo especial en los ojos y se olvidan incluso 
del fotógrafo. Las palabras empiezan a fluir 
entre Asháninka y castellano, contando con 
detalle cómo se emplean las plantas, y cómo 
se tiene que dietar y purgar para volver a 

sentirse bien y con salud. Detallan sobre cómo 
sus abuelos los despiertan de madrugada para 
emplear un ivenqui, que es una hierba especial 
con muchos usos para vigorizar habilidades 
como tejer, cocinar, cazar, pescar e incluso jugar 
fútbol. Relatan sobre la dieta previa para usarlo 
y cómo la planta tiene su dueño al que hay 
que respetarle. Cuentan de muchas variedades 
de usos y cómo estos se tienen que hacer, 
respetando su relación con la planta.

En su lengua materna hablan sobre tantas cosas 
aprendidas en familia. Agarran panquirentsipee 
(las plantas) y explican sobre ashitaroripee (los 
dueños) del inchatoshi (bosque) y sobre los 
cuidados previos para emplear las plantas y su 
forma de preparación. Es más fácil para ellos 
compartir sus conocimientos, al comunicar algo 
aprendido en casa, chacra o un lugar del bosque. 
Las mamás y los papás están muy contentos de 
ver a sus hijos explicando todo lo que aprendieron 
con ellos. Conversan con los guardaparques, 
profesores e invitados del Proyecto Cogestión, 
reafirmando el saber que exponían sus hijos.

Los profesores, que vienen de ciudades andinas 
como Huancayo y Ayacucho, comentan que 
con esta actividad han conocido más sobre sus 
estudiantes y la comunidad. Ahora incluirían 
estos aprendizajes en sus clases. Otros docentes 
están sorprendidos porque incluso los alumnos 
más callados hablan tanto en Asháninka sobre 
los saberes del bosque y la chacra.

Esta Feria es distinta a las demás, porque hay 
mucha participación de la comunidad y se vuelve 
casi una fiesta. Ya no nos molesta el intenso sol 
y la sed; hay muchas cosas para comer, beber, 
comprar y compartir. Los niños que mejor 
contaron sus saberes obtienen premios, pero la 
sensación de alegría por el momento compartido 
es de todos.

La fiesta de saberes por Brenda Araujo Salas, Perú
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Al finalizar la Feria nos sentimos cansados pero 
felices de cómo una actividad podía provocar 
tanto movimiento y alegría. La comunidad se 
convirtió en una fiesta gastronómica y medicinal. 
Comimos tantas cosas deliciosas: camaroncitos 
asados en bambú, pescados en hoja de bijao, 
yucas asadas con sal, brochetas de suris, masato 
burbujeante y dulce… la comunidad Poyeni 
nos enseñó en este viaje que la colaboración 
colectiva es una fiesta.

Luego de casi una década de haber participado 
en la organización de las Ferias de la Biodiversidad 
en comunidades nativas del pueblo Asháninka, 
recuerdo con cariño los aprendizajes regalados 
de la comunidad Poyeni. Ahora reflexiono sobre 
la importancia de involucrar activamente a los 
abuelos y abuelas en estas fiestas de saberes 
y honrarles con un homenaje especial en la 
escuela, porque la sabiduría que los niños traen 
y transmiten se expresa gracias al compartir de 
los abuelos y abuelas.

La fiesta de saberes por Brenda Araujo Salas, Perú
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La gran decisión, la 
inocente promesa: una 
historia jamás contada
por Iris Cecilia Ordóñez Guerrero, Perú

La historia que te voy a contar es una historia 
real que está escrita en mi alma con piedra, 
frio, hambre y esperanza. Una realidad que vi, 
y con la que conviví a lo largo de estos más de 
doce años de vida; una vida llena de campos 
marrones y mariposas de ensueño, nubes de 
algodón y viento cantarín, perfume de alegría 
combinada con tristeza, gotas de roció cargado 
de decepción, frustración y olvido. 

Todo se desarrolló en Cedro, uno de los caseríos 
más pobres, alejados y pequeños en Perú y un 
lugar en el que, a pesar de la carencia, sobraba 
la emoción, la unión y la esperanza. Recuerdo 
que mi familia tenía muy poco dinero y tierra. 
Cultivábamos para comer y, a duras penas, 
obteníamos algo de maíz y papas. Teníamos 
cuatro plantas de plátano. La tierra, entre roja 
y amarilla, era muy dura y producía muy poco, 
así que aprovechábamos la llegada de las lluvias 
para poder cultivar. Teníamos también dos 
ovejas, cuatro cuyes y tres gallinas que eran todo 
nuestro tesoro y los cuidábamos mucho. 

Nuestra casita se encontraba entre cerros y 
piedras casi solitaria, pues nuestros vecinos 
estaban muy alejados. Para llegar al pueblo 
más cercano teníamos que caminar poco 
más de dos horas por senderos angostos, 
pedregosos y empinados. No teníamos luz 
eléctrica, servicios sanitarios o agua potable, y 
la escuela de Pedro y María a la que siempre los 
acompañaba quedaba también muy distante 

de la casa. La Internet y los celulares eran algo 
de lo que habíamos escuchado por la radio, 
pero ni sabíamos de qué se trataban. 

Mi papá Clemente, a pesar de que toda su vida 
luchó por darle lo mejor a nuestra familia, no 
pudo hacer mucho. Trabajaba de sol a sol en 
las chacras que le daban jornal como peón, 
pero solo conseguía unas cuantas monedas al 
final del día. Todo ello se sumaba a su tristeza y 
frustración, emociones que se sanaban con las 
sonrisas de mis hermanos y la mirada cómplice 
de mi mamá Paula, la que nunca le reclamaba 
y quien a su lado era la base firme de la familia. 

  
Foto de FAO

Lo recuerdo todo como si fuera ayer; hasta 
recuerdo el día en que Papá Clemente y 
Mamá Paula se juraron amor eterno. ¡Qué gran 
día fue ese! Todos festejamos y estábamos 
inmensamente felices. Yo, tan cansado de jugar 
con los invitados de la fiesta, hasta me quedé 
dormido en la pampa. Era aún muy pequeño 
y de pancita grande, no te imaginas, ¡Qué 
tiempos aquellos! 

Llegó el gran y esperado día en el que toda 
mi familia recibiría una noticia que cambiaría 
nuestras vidas para siempre. Estábamos 
todos sentados sobre unos bancos de madera 
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-oscurecida por el tiempo - alrededor de una 
pequeña mesa. Era la hora del almuerzo y Mamá 
Paula había preparado “zango” y “café”, algo que 
se servía solo en fechas especiales. Este día era, 
sin duda, un día muy especial para nosotros.

Mamá Paula, Papá Clemente, mis hermanitas 
María y Angélica, al lado de mi hermano Pedro; 
todos estábamos reunidos, comiendo en la 
mesa. Entre miradas, mis hermanos jugaban, 
reían, se empujaban y por supuesto, Angélica 
lloraba, pues siempre quería que mi mamá la 
cargara ya que apenas tenía un año de vida; 
María acababa de cumplir los ocho años. 

En los ojos de mi madre, como siempre, se le 
notaba la felicidad, pero también la preocupación 
por la cantidad de comida que cada uno debía 
comer. Ella siempre cuidaba celosamente que 
todos comiéramos y casi siempre se contentaba 
con lo poquito que quedaba. Te lo juro que 
muchas veces solo comía lo que le sobraba a 
alguno de mis hermanos o el “concolón” que 
quedaba pegada a la olla. Siempre fue la mejor 
mamá del mundo -  ¡una mujer de hierro!

Aquel día que mi hermano Pedro cumplía los 11 
años era muy especial para todos ya que se iba a 
anunciar una gran decisión. Desde hace tiempo 
atrás, Papá Clemente lo había venido diciendo. 
Todos sabíamos que algo importante iba a pasar. 
Habíamos crecido escuchando eso, pero nunca 
nos preguntamos que podía ser, hasta que llegó 
el día esperado.

 A los 11 años, Pedro estaba finalizando la 
primaria con mucho empeño. Para nosotros, 
él era la esperanza y la posibilidad de una vida 
mejor. Papá Clemente siempre decía que todo 
su esfuerzo era para que su hijo terminara la 
secundaria en Huncabamba, el pueblo con 
mejores posibilidades educativas. Su sueño era 
que su hijo llegara a ser un gran profesional para 
que saliera de Cedro y sacara a sus hermanas de 

la situación en la que vivían. 

Pedro era la mano derecha de la familia. Desde 
pequeño trabajaba duro al lado de Papá 
Clemente y Mamá Paula en la chacra y cuidando 
de nuestras hermanitas en la casa. Era muy 
amado por todos, pero las difíciles circunstancias 
que vivíamos le exigían mucho. Además de ser 
uno de los pilares de la familia, en él se habían 
entregado todos los sueños y las esperanzas. 
Esto siempre fue una gran carga con la que mi 
hermano creció.

Aquel día del cumpleaños, percibí que detrás 
de las miradas de alegría y felicidad de mis 
padres, se escondía tristeza, susto, miedo, 
desesperación y hasta lágrimas. Era como me lo 
había dicho Papá Clemente un día que llevamos 
a pastar las ovejas al cerro: “El cumpleaños de 
Pedro será un día que marcará a la familia para 
siempre, pues habrá que abrir el corazón para 
dejar volar toda la sangre.” Mirándome, siguió 
con tono quebrado: “¡Prepárese, mi amigo!” En 
aquel momento no logré entender lo que me 
decía. No sabía qué iba a pasar y miles de ideas 
me inundaban la cabeza. Mi corazón estaba a 
mil ya que había crecido con Pedro, lo conocí 
incluso antes que llegara a este mundo. Lo 
amaba plenamente; era mi hermano y al mismo 
tiempo lo quería como si fuera mi hijo.

Esperaba con ansiedad lo que Papá Clemente 
iba a anunciar durante el almuerzo. ¿Qué sería? 
¿Algo bueno? ¿Algo malo? ¿Algo triste? Mamá 
Paula me había dejado un poco de “zango” para 
comer. A mí no me gustaba esa comida, pero 
igual, lo tuve que comer pues debía llenar la tripa 
mientras esperaba la gran noticia. Luego me 
acerqué a Pedro y, sin que lo notase, me quedé 
quietito mirándolo fijamente a los ojos, como 
siempre solía hacerlo, y tratando de decirle con 
la mirada cuanto lo amaba.

La gran decisión, la inocente promesa: una historia jamás contada por Iris Cecilia Ordóñez Guerrero, Perú
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¡Sí, lo amaba desde el primer día que supe que 
vendría! Mamá Paula me lo contó. De hecho, 
fui yo el primero en saber la noticia y mantuve 
el secreto. Cuatro meses después, cuando la 
panza ya se asomaba, ella decidió contárselo 
a Papá Clemente. Vi la llegada de mi hermano 
Pedro a este mundo; me acuerdo que fue una 
noche lluviosa y de mucho frio. Aún puedo 
sentir el olor de tierra mojada, combinado 
al humo de la leña verde de eucalipto que 
recogimos en el campo. Recuerdo que 
habíamos regresado muy tarde de cosechar 
trigo y comimos sopa de plátano con “agua de 
hojas de sauco” bien calientito. Mamá Paula 
estaba muy cansada y con dolor de panza, 
pues además de cocinar había trabajado duro 
limpiando el trigo. Sin embargo, no le comentó 
nada de esto a Papá Clemente pues él estaba 
muy cansado también. Me lo contó a mí y lo 
único que pude hacer fue escucharla, como 
siempre, y pegarme muy juntito a su lado. Así 
me dormí... Me dormí hasta que con gran susto 
me desperté por el llanto de un bebe. ¡Sí, era 
el primer llanto de Pedro! Mi hermanito había 
llegado y mi corazón estaba a punto de estallar.

Finalmente, el zango y el café se acabaron. La 
pequeña Angélica ahora estaba en el regazo de 
Mamá Paula, tomando pecho y durmiendo. Papá 
Clemente de repente se limpió la boca con el 
mantel de cuadros que la mamá había bordado 
y dijo: “He decidido que este año que viene Pedro 
se irá a estudiar a Huancabamba. Voy a hablar 
con el compadre Fermín, que es su padrino, para 
que nos ayude. Él es un hombre honesto y muy 
influyente en la ciudad. María ya está grande y 
como no hay nadie para acompañarla, no podrá 
seguir en la escuela. Ella asumirá las tareas de 
Pedro, y podrá seguir estudiando después. El 
poco dinero que tenemos servirá para ayudar 
en algo a los estudios de Pedro. ¡Mi hijo será un 
gran profesional y llegará a ser lo que yo nunca 
pude! Estoy seguro que sacará a sus hermanas 
de este lugar. No quiero que se queden en esta 

tierra. No quiero que sufran más, y si nos hemos 
de sacrificar, bien merecido ha de ser.” 

Todos nos quedamos en silencio en ese instante. 
Nadie festejó, ni mostró emoción alguna. Mamá 
Paula sacó un pañuelo del pecho, se limpió 
la frente, cargó a Angélica en su espalda y 
comenzó a recoger los platos y limpiar la mesa. 
Luego, Pedro - en tono de afirmación, pregunta 
y alegría - dijo que le gustaba la idea de ir con su 
padrino (al que conocía y quería, pues siempre 
había visitado a la familia ofreciendo ayuda) 
y que ciertamente se esforzaría para sacar 
adelante a su familia. María, sin embargo, con 
un tono enérgico y lloroso increpó la decisión 
de Papá Clemente. “¿Por qué no eligió a Fermín 
como mi padrino también, para que yo pueda 
ir con Pedro y seguir estudiando?” María no 
estaba de acuerdo con dejar de estudiar. Papá 
Clemente miró a sus hijos y no dijo nada. Se puso 
su sombrero y salió de la cocina. Pedro y María 
salieron silenciosamente a la pampa... 

¿Y yo? Pues, yo me sentí acabado. Me alegraba la 
esperanza de una vida mejor para Pedro, pero a 
la vez sentí la infinita tristeza de perderlo. Todos 
los recuerdos y momentos juntos se venían 
como cascada en mi mente y me atreví a pensar 
en el futuro de mi familia, mis hermanos...¿Qué 
nos tocaría vivir ahora? Una rabia interna recorría 
mi cuerpo. ¿Por qué teníamos que separarnos? 
¿Por qué siempre todo fue tan difícil para mi 
familia? ¿Por qué la vida es tan grande y a la 
vez tan pequeña para algunos? Mi corazón 
no paraba de repetirse estas preguntas, hasta 
que débil y desfalleciente con tanta emoción 
enrosqué mi rabo entre mis patas, me deje caer 
al lado de la tullpa y me dormí. 

De repente, un sonido dulce, fino e infinito de 
rondador me envolvió como un encanto en 
el abrazo suave de mi madre. Abrí los ojos y vi 
como aparecían muchas casas al lado de la 
nuestra, con luces encendidas y salones amplios 
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y majestuosos. Había una escuela, un centro 
de salud y hasta un lugar donde había mucha 
comida y toda variada. Nunca pensé en ver 
alimentos con tantos colores y formas. 

Mis hermanos estudiaban en una hermosa 
escuela y ya no tenían que alejarse del hogar. 
Muchas personas caminaban contentas en la 
calle, que ya no era de tierra. Mi casa era grande, 
con varios cuartos y Mamá Paula tenía una linda 
cocina de hierro. En el techo y las paredes no habían 
huecos. Teníamos un cuarto solo para bañarnos. 
Teníamos agua...bastaba con mover unas manijas 
y el agua aparecía; no teníamos que ir a buscarla 
bien tempranito y bajo el roció. Mis hermanos 
estaban abrigados y con zapatos; la pequeña 
Angélica ahora tenía ropa calientita, juguetes y 
una bonita cama para ella solita. Papá Clemente 
y Mamá Paula reían, mientras veían algo en la 
televisión. Nuestra chacra era verde y sembrada 
con diferentes cultivos. La tierra era oscura y llena 
de vida y recibíamos ayuda y enseñanza para 
poder producir mejor. Junto a nuestros vecinos 
producíamos y vendíamos al pueblo. Teníamos 

más dinero y comida; ahora podíamos comer 
frutas, verduras, carne y teníamos más alimentos 
que solo papa y maíz…. y, ¡lo más importante - que 
todos estábamos juntos!

Pedro ya estudiaba secundaria y le iba muy bien. 
María, que también estudiaba, había ganado una 
beca de estudios en el colegio, pues además de 
inteligente era muy talentosa. Todos estábamos 
muy orgullosos y tranquilos con la vida que 
teníamos. Sentíamos que realmente nuestro 
trabajo era premiado con lo que merecíamos...

Súbitamente el rondador dejó de sonar y 
de repente sentí un frio congelándome. No 
podía ver nada. Busqué a mi alrededor y solo 
conseguí ver que las “carapas” de la tullpa se 
habían casi apagado completamente. Por un 
momento no supe lo que estaba pasando. No 
supe dónde me encontraba, hasta que escuché 
la voz dulce y bajita de Mamá Paula que me 
decía: “¡Duerme chuko! ¡Con tanto llanto vas a 
despertar a la guagua!”.
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Las Marías del campo: 
sembrando agua y 
cosechando vida
por Geise Assis Mascarenhas, Brasil

María

María vive en el Valle de Jequitinhonha, en el 
norte interior de Minas Gerais, una región que 
había sido rica y gran productora de oro, pero que 
ahora estaba plagada de hambre y pobreza. El 
paisaje que solía ser verde y vivo, se había vuelto 
gris y triste. La vida dura y difícil se reflejaba en 
las marcas que el tiempo había dejado en los 
rostros de la población local, en su piel arrugada 
y en sus manos encallecidas.

María miraba por la ventana como si estuviera 
esperando la llegada de alguien, pero afuera solo 
se encontraba el sol abrasador que iluminaba 
el polvo que se levantaba con el viento caliente 
arremolinándose. Hacía mucho que no llovía.

El Valle de Jequitinhonha, donde nació María, 
había sido contaminado por la minería y la 
extracción ilegal de arena. Había pasado por un 
largo proceso de deforestación y hoy los ríos de 
la infancia de María solo corrían cuando llovía. 
En treinta años ella había visto desaparecer más 
de setenta arroyos. Sin agua, no había como 
sobrevivir y cuando se acabó el agua, mucha 
gente abandonó el lugar.

Las viudas de maridos vivos

María se quedó a cuidar a los niños para que su 
esposo pudiera ir a la gran ciudad en busca de 
trabajo. Al principio, mandaba noticias y algo 
de dinero, pero no podía venir - lo justificaba 

- porque el viaje era largo y costoso. Cuando 
tuviera suficiente, volvería a casa y tendrían una 
vida mejor, eso decía. Pero a medida que pasaba 
el tiempo, las noticias y el dinero tardaban 
cada vez más en llegar. “Mucho trabajo”, decía. 
“El salario”, se quejaba, “apenas alcanza para 
mantenerme en la ciudad”. Las noticias y el 
dinero poco a poco fueron disminuyendo, hasta 
que un día dejaron de llegar. Él fue solo uno de 
tantos que abandonaron su tierra y su familia.

Otras mujeres de este lugar quienes, como María, 
esperaban el regreso de sus maridos, llegaron a 
ser conocidas como “las viudas de maridos vivos”. 
Pero el hambre no podía esperar. Sin dinero y 
sin comida, se vieron forzadas a caminar juntas 
durante muchos kilómetros para buscar agua 
y alimento. Cuando tenían suerte, traían frutas, 
nueces, raíces y semillas, que sembraron junto a 
sus casas. Este fue el primer paso para recuperar 
los sistemas productivos ancestrales.

La tierra clama

La región se había ido degradando. El suelo se 
había puesto tan duro que era casi imposible 
perforar agujeros para sembrar y plantar. El daño 
y la muerte de los ecosistemas de su infancia eran 
resultados de los malos tratos dados a la tierra. 
“La Madre Tierra que nos da la vida también 
necesita cuidados para seguir siendo generosa; 
cosechamos lo que sembramos”, decía la abuela 
de María.

María había escuchado que el mal trato dado al 
mundo provocó el cambio climático y que por 
eso no había más lluvia. Y si no podía esperar 
más por las lluvias, tampoco podía esperar a 
que su esposo regresara. Era necesario cambiar 
el rumbo de su vida. “Lo que la vida quiere 
de nosotras es coraje”, pensaba en voz alta, 
para convencerse de que era necesario tomar 
decisiones. Estaba sola, ya no tenía a su marido 
para decidir por ella como antes, y lo desconocido 
le traía miedo.
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Cuando caminaba a lugares lejanos en búsqueda 
de agua y alimento, María comenzó a observar 
las plantas y a imitar a la naturaleza. Decidió 
“sembrar agua” para recuperar manantiales 
y reducir la cruel desertificación, trayendo la 
vida de vuelta al Valle. Extrañaba su infancia, 
cuando de niña se sentía libre y feliz y no tenía 
que preocuparse si habría algo para comer al día 
siguiente. Asumió los difíciles tratos de la tierra 
para reconstruir el lugar de su infancia que era 
más verde y con más comida.

De regreso al principio

María reunió a las mujeres para contar historias 
de su infancia, cuando su padre le decía que las 
plantas de los manantiales no se podían cortar 
para no quedarse sin agua. Y algunas plantas 
eran tan bonitas que María no se imaginaba 
como alguien podía atreverse a cortarlas.

En sus historias, ella recordaba como el Ipê 
amarillo1, cuando florecía, hacía que el lugar 
tuviera colores, olores y todo era hermoso, como 
por arte de magia. Había mariposas por todos 
lados y podía sentir la brisa tocar su piel como 
si fuera una caricia. Ella miraba el lirio de los 
pantanos tan blancos y fragantes, que además 
tenía raíces deliciosas para comer. Las plantas 
de los manantiales atraían a los pájaros que 
encantaban con su canto. Esa era la vida que ella 
quería de vuelta.

Vivir en el valle trajo lecciones difíciles, pero 
valiosas. Las mujeres se dieron cuenta que se 
tenían la una a la otra. No estaban solas; sus 
fuerzas unidas podían ser desbordantes. Juntas, 
“las Marías” comenzaron a buscar soluciones a 
los problemas que enfrentaban.

Decidieron reutilizar el agua del baño y la cocina 
para hacer productivos los patios. Crearon filtros 
para que las aguas grises fueran aptas para las 
plantas y animales. Con el tiempo, aprendieron a 

1	  Flor nacional de Brasil.

hacer cisternas para almacenar el agua de lluvia. 
Las Marías, unidas, encontraron en el pasado - 
en los conocimientos tradicionales - las acciones 
necesarias para hacer un futuro más sostenible.
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Pero tenían tantas preguntas que las llenaban de 
angustia y de miedo. ¿Cómo podrían prepararse 
para enfrentar el cambio climático? Sabían lo 
que era pasar años sin lluvia. ¿Podría ser aún 
peor? ¿Cómo evitar que esto afectara aún más 
sus vidas? Temían por ellas y por el futuro de sus 
hijos e hijas.

Juntas somos más fuertes

Con tantas preguntas sin respuestas, no podían 
esperar. Tenían prisa. Organizaron y dividieron 
las tareas entre ellas de acuerdo a las habilidades 
de cada una. Se enseñaron una a la otra lo que 
sabían. Eran guardianes de semillas preciosas. 
Sabían sembrar y preparar los alimentos. 
Recuperaron importantes conocimientos 
gastronómicos y probaron las mejores recetas 
con los productos locales.

Hoy, cuando María mira por la ventana y ve 
su patio productivo y floreciendo, su corazón 

Las Marías del campo: sembrando agua y cosechando vida por Geise Assis Mascarenhas, Brasil
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se llena de alegría. La vida palpita en cada 
rincón y María se pone a pensar en cuánto ha 
cambiado desde que se fue su esposo. Ya no lo 
extraña. La vida le ha enseñado a ser fuerte y 
tiene tanto que sembrar y cosechar que no hay 
tiempo para llorar. De hecho, hace mucho que 
no conoce la tristeza.

Con el tiempo y con mucho mimo, logró acercar 
el verdor a casa, y muchos animales y aves 
llegaron en busca de sombra, comida y agua 
fresca. Con las mujeres de la comunidad buscó 
una solución a la situación de hambre y pobreza. 
Se asumieron a sí mismas como jefas de familia, 
aprendiendo nuevas cosas colectivamente y se 
reinventaron para crear nuevas oportunidades 
de trabajo e ingresos.

Sembrando agua y cosechando vida

Las Marías no lo sabían, pero “sembrar agua” 
también es una forma de enfrentar el cambio 
climático y aliviar el calentamiento global. La 
siembra de agua dio un nuevo significado a la 
vida de estas mujeres, creando un oasis en la 
región semiárida de Minas Gerais. Además, al 
traer las frutas y plantas favoritas más cerca de 
casa, reforestaron el lugar y rescataron alimentos 
olvidados y nutritivos, que ahora son apreciados 
por los turistas que buscan nuevos conocimientos 
gastronómicos con sabores exóticos.

Juntas las Marías son más fuertes. Tienen su 
propio negocio: siembran, cosechan, preparan, 
empaquetan y venden. Hoy siembran agua y 
cosechan vida y esperanza en un mundo mejor 
en el que sus hijos no tengan que irse por falta 
de oportunidades.

3
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Para todas las mamás que 
quieran leerme: ¿Cómo 
llegué a promover una 
alimentación ecológica y 
nutritiva? 
por María C. Omonte Ferrufino, Bolivia

Provengo de una familia campesina que vivía 
en una comunidad rural cercana al centro 
poblado de Quillacollo, en Cochabamba, Bolivia. 
Recuerdo que cuando era niña mi mamá nos 
preguntaba —¿Qué quieren comer?— y siempre 
contestamos —¡Fideo con asado!—. Era lo que 
más nos gustaba, y ella nos complacía con 
frecuencia. Pocas veces queríamos comer mote 
de maíz, tostado de granos o pito de granos y 
estábamos felices cuando mi mamá sacaba 
salchichas de la pulpería de la COMIBOL, en 
donde mi papá trabajaba. Por supuesto, esto 
sucedía rara vez. 

Mis padres no tenían conocimiento sobre la 
nutrición saludable o el uso de agroquímicos. 
No había mucha información al respecto, pero 
se usaba menos agroquímicos que hoy en día 
ya que se practicaba una agricultura tradicional. 
Mis padres criaban gallinas, patos, cerdos, 
conejos, ovejas y hasta vacas. Producían maíz, 
trigo, frijoles, cebada, habas y papas, pero pocas 
verduras. Nosotros comíamos lo que nos daban y 
si nos preguntaban, opinábamos. Fue una niñez 
rodeada por la naturaleza.

Estudié agronomía en “El Zamorano” en Honduras, 
una universidad que promovía principalmente 
una agricultura convencional. Estaba financiada 
por Monsanto, una transnacional que comercializa 

agroquímicos y semillas transgénicas. Como 
parte de nuestra formación aplicábamos muchos 
agroquímicos y hasta me ofrecí como voluntaria 
para fumigar con una fumigadora a motor. Me 
parecía divertido usar el uniforme de protección y 
cargar ese equipo enorme y ruidoso.

Mis años de estudio fueron una aventura, pues 
muchas cosas eran nuevas para mí: la cultura 
local, los acentos al hablar y hasta las diferentes 
formas de ser. Disfrutaba de la comida local, 
especialmente las burritas, y comíamos lo que 
nos daban en el comedor. No cuestionaba si los 
alimentos eran fumigados o no, si eran nutritivos 
o no, solo comía. 

 
Foto de María C. Omonte Ferrufino. 

Cuando nació mi primer hijo, y durante sus 
primeros meses de vida, empecé a cuestionarme 
—¿Qué le doy de comer? —. Revisé documentos, 
leí libros y me hice miembro de la Liga de 
la Lactancia Materna en Bolivia, donde 
aprendí mucho sobre la lactancia materna, la 
alimentación complementaria y la maternidad 
en general. Entendí que quería alimentar a mis 
hijos de la mejor manera. 

Esta etapa en mi vida coincidió con el primer 
trabajo después de la universidad, donde trabajé 
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con pequeños productores rurales y sus familias. 
Afortunadamente, no hubo necesidad de 
aplicar mis conocimientos sobre la agricultura 
convencional; mi trabajo, entre otros, consistía 
en conversar con los productores acerca de sus 
formas de producción y pude ver de cerca las 
fortalezas y las debilidades en su alimentación. 
Aprendí mucho y sigo aprendiendo sobre la 
agroecología y la alimentación familiar. Estas 
experiencias me hicieron reflexionar sobre lo 
que quería para mí y mi familia y me esforcé 
cada vez más para alimentarnos de manera 
ecológica y nutritiva.

 
Foto de María C. Omonte Ferrufino. 

Sin embargo, en esos primeros años de mi 
profesión me di cuenta que mi forma de pensar 
era “rara”. La mayoría de mis colegas de la 

universidad trabajaban en la agroindustria. 
Me preguntaba— ¿Qué dirían si empiezo a 
comprar granos andinos como la quinua, la 
cebada, el trigo y el maíz? ¿Me verían como 
alguien sin dinero para comprar algo “más 
sofisticado”, o alguien que no está al tanto 
de la moda alimentaria? —   La lucha fue 
primero conmigo misma; una lucha no tanto 
por cambiar mis hábitos alimentarios, ya que 
no me alimentaba mal, sino por tomar una 
postura decididamente pro-ecológica, tanto 
en lo laboral, lo familiar y lo social. 

El primer círculo que pude influenciar fue a mis 
padres. Recuerdo que logré que introdujeran el 
jugo de tomate de árbol o tomate extranjero en 
su dieta y cambiar las ollas de aluminio por las 
de acero inoxidable. Su dieta, sin embargo, no 
cambió mucho; siempre se alimentaron de forma 
natural. Con una de mis hermanas más cercanas, 
también logré que mejorara la alimentación de 
sus mellizas, introduciendo granos y legumbres 
en su dieta, así como la compra de verduras lo 
menos fumigadas posible y la introducción del 
mix de harina de varios granos como cebada, 
centeno, trigo, haba y arveja. 

La misión siguió con mis hijos, que a veces fue 
una lucha, sobre todo a medida que fueron 
creciendo y opinando más. Yo les hablaba mucho 
sobre la buena alimentación, la importancia 
de los alimentos ecológicos y el daño que nos 
causa los alimentos procesados. Han sido años 
de ir aprendiendo e influir a mis hijos: desde 
privarles de gaseosas en sus primeros años de 
vida, no darles el dinero para el recreo escolar 
sino negociar con ellos la compra de meriendas 
más saludables que pudieran llevar desde la 
casa. No he querido imponerles todo, pero 
más bien motivarles y convencerles con mi 
discurso y la práctica en la casa, hasta hacer 
experimentos caseros. Les mostré qué pasa al 
dejar un pedazo de carne de res en medio vaso 

Para todas las mamás que quieran leerme: ¿Cómo llegué a promover una alimentación ecológica y nutritiva?  por María C. Omonte Ferrufino, Bolivia
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de Coca Cola: al día siguiente ese pedazo de 
carne estaba como cocido. Reflexionamos que 
algo similar ocurre en el estómago si tomamos 
Coca Cola con frecuencia. 

Hoy estoy contenta de ver cómo mis hijos van 
decidiendo alimentarse en el día a día. Mi hijo 
mayor asiste al premilitar, y durante esos días 
prefiere desayunar pito de granos; dice que 
le gusta, que es nutritivo y que le llena para 
aguantar hasta el almuerzo. Mi hijo del medio se 
queja a veces de los panes integrales, pero casi 
nunca pide gaseosas; come lo que se cocina y 
toma bastante agua, según él, para equilibrar 
cuando ha comido exceso de azúcares. Mi hijo 
pequeño se acopla a las comidas y bebidas de la 
casa y aún no reclama. 

 
Foto de María C. Omonte Ferrufino. 

Ahora, no siempre encuentro o tengo productos 
orgánicos, pero intento que la mayor parte de 
lo que comemos sea nutritivo. Compro lo más 
ecológico que puedo e intento que no falten 
alimentos nutritivos en la casa, como fruta, miel 
de abeja, miel de caña, huevos criollos, harina 
mix de granos integrales, pito de granos, entre 
otros. Deseo que a mis hijos les quede el mensaje 

y puedan decidir por ellos mismos en el futuro, 
cuando les toque pensar en la alimentación de 
sus familias. 

Considero que los niños no deben elegir lo que 
comen; ellos no tienen conocimiento suficiente 
y no son conscientes de lo que es bueno o malo 
en su alimentación. Se orientan principalmente 
por el sabor de los alimentos y los comentarios 
de otros. Somos los adultos quienes debemos 
guiar esa parte tan importante del desarrollo del 
niño como es su alimentación.  

En resumen, como mamá, yo aconsejo tener 
una alimentación diversa en alimentos (diversas 
verduras, diversos granos, tubérculos y así 
sucesivamente), lo más natural posible y, por 
lo tanto, lo menos procesado posible. Creo 
que no se trata de privar a los niños de todo 
lo que consideramos “malo”, o de obligarles a 
comer todo lo que consideramos “bueno”. Tal 
vez simplemente se trata de tomar la decisión 
de iniciar un proceso en cuanto a disminuir 
los alimentos fumigados y procesados e 
incrementar, cada vez más, los alimentos 
ecológicos y nutritivos, y complementar esa 
acción con mayor información, motivación y 
reflexión. Si pudiera regresar en el tiempo, me 
gustaría compartir con mis hijos información 
más específica, como, por ejemplo, los 
compuestos nutricionales de los alimentos o los 
aditivos químicos y sus efectos.  

Después de todo, me siento feliz de haberme 
detenido en aquel momento de mi vida y 
haberme preguntado cómo debo alimentar a 
mis hijos. Esto marcó mi vida y la de ellos, como 
también marcó el enfoque de mi profesión como 
agrónoma que fue enriquecida por mi práctica 
profesional. Creo haber aportado a la formación 
personal de mis hijos en este aspecto específico 
de la alimentación saludable, pero sé que solo 
lo sabré cuando ellos decidan en el futuro qué 
comprar y qué comer. 

Para todas las mamás que quieran leerme: ¿Cómo llegué a promover una alimentación ecológica y nutritiva?  por María C. Omonte Ferrufino, Bolivia
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¿Y usted ya comió? 
La mística de Doña  
Celestina
por Fiorella Manchego Jiménez, Perú

Conocí a Doña Celestina —una mujer de 
sombrero alto, encantadora a la vista, voluptuosa, 
de ojos chinos y manos cálidas como su fogón— 
en un viaje a Pechuquiz.

Pechuquiz es una planicie en el distrito de Frías 
del departamento de Piura, zona costeña y 
andina del norte peruano. Es un lugar cubierto 
de pastos y agaves en los bordes del camino, 
que se extiende hasta el horizonte y que aloja 
una gran diversidad de papas nativas, mashuas 
y otros tubérculos andinos, además de maíz, 
trigo, cebada, plantas tintóreas y medicinales. 
Llegué allí en 2018 por el Proyecto de Escuelas y 
Semillas, con la finalidad de capacitar y apoyar a 
los docentes del curso que impartía el Proyecto. 

Doña Celestina me hospedó en su casa, que era 
la más grande del distrito de Frías. Se albergaban 
no solo visitantes, sino también los docentes de 
la misma escuela de Pechuquiz. Cuando llegué, 
me temblaba el cuerpo. No fue sólo por el viento 
helado de la meseta, sino de los nervios que se 
apoderaron de mí. Sabía que Doña Celestina era 
una mujer referente, conocida y respetada por 
todos. —¿Cómo me recibirá?— pensé. Cuando 
crucé el umbral, cargado de cosas en la espalda, 
vi por primera vez que se dibujaba una línea 
cálida y sinuosa en los labios. En ese momento 
supe que todo saldría bien. 

—¿Quiere algo calientito, profesorita? Siéntense, 
que le sirvo la sopa. Deben tener hambre. Ya 
sabía que venían —. El señor Gallo, el chofer, 

se ubicó inmediatamente. Él debía manejar de 
regreso a Piura y le esperaba un largo trayecto 
de 5 horas de retorno. Yo descargué todo y me 
senté en la gran mesa frente a Doña Celestina 
y a “ese mágico fogón” que calentaba todo a su 
alrededor. La sopa, un caldito espeso y saladito 
con aroma a hierbabuena, un olor picoso y dulce 
a la vez, calentó mis manos y agitó mis sentidos. 
Cada cucharada tenía todo: chuño blanco, mote 
suavecito, pata de vaca, algo de carne y verdurita 
picada encima. No solo estaba rica, sino que 
inundaba todo el paladar. Se acompañó con un 
poquito de uchu o ají molido en batán. La mezcla 
exquisita entre el picor y el espeso concentrado 
me hizo entrar en una especie de trance que, 
sumado al cansancio por el viaje, me llevó a 
dormir esta noche como nunca. 
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La mañana siguiente tenía que presentarme 
en la escuela y organicé todo muy temprano. 
Cargué la mochila a la espalda y colgué la 
cámara al cuello, pero ni bien crucé la puerta del 
cuarto cuando vi a Doña Celestina dirigiéndose 
a la cocina. Aprovechando el trayecto, me 
ofreció algo calientito para tomar y comer. 
Había preparado unas tortillas deliciosas (que 
yo conozco como cachangas), acompañadas de 
queso elaborado de la leche de sus vacas.
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Doña Celestina siempre estaba en su cocina, 
ese mismo lugar en el que yo comía, trabajaba, 
conversaba, descansaba y ordenaba los 
plumones, el computador y los portafolios 
para el taller. Para ingresar a la cocina tenía 
que atravesar tres pórticos: la puerta principal 
de madera gruesa, la segunda puerta que te 
llevaba a una especie de almacén y la tercera que 
desembocaba a la cálida cocina. Era muy oscura 
y por eso las puertas se mantenían abiertas. Pero 
esa oscuridad era un excelente entorno para el 
fogón, una construcción central del tamaño de 
una mesa con una rejilla negruzca por el hollín. 
Doña Celestina siempre se sentaba a la derecha, 
rodeada de sus cucharas, cucharones, trinches, 
sartenes, peroles, condimentos, manteca y una 
olla llena de papas azules, blancas, amarillitas, 
rojas, con anillos teñidos, siempre sancochadas 
y listas para pelar. ¡Una maravilla! 

 
Foto de Fiorella Milagros Manchego Jiménez 

Todavía no estaba segura de que llegaríamos a 
congeniar, pero cada día durante esos tres días y 
dos noches que me hospedé charlamos, reímos y 
hablamos de la comida y más comida. Ahí entendí 
que su arte de cocinar era una red curiosa de 
recetas, insumos y formas de preparación. Doña 
Celestina y su cocina eran como un solo ser; ella no 
se levantaba, solamente giraba su dorso para sacar 
la manteca, incorporar las papas sancochadas 
peladas, agregar la sal y deleitar con un manjar 

aparentemente sencillo (digo “aparentemente”, 
porque preparar la tierra, sembrar, cuidar y 
cosechar las papas es un trabajo que a la familia le 
demanda varios meses y un gran esfuerzo). 

 
Foto de Karla Gabriela Ramirez Capetillo

Ella a veces me preguntaba con duda —¿Está 
bien esto? ¿Te puede gustar? — y yo siempre 
le respondía — Pues, claro, Doña Celestina, 
¡de sus manos hasta veneno! — Como me 
gustaba hacerla reír… disfrutaba mucho de estos 
momentos. Cuando la veía preparar la comida, 
todo era tan simple: desde soplar el fogón, hasta 
mezclar los ingredientes en su perol. Todo lo 
hacía muy rico, y yo creo que su gran secreto era 
esa preocupación junto con esmero y ternura. 

Por las mañanas desfilaron una a una sus cuatro 
nietas listas para ir al colegio. El paso obligado era 
la cocina, como si fuera la estación de un tren. Ellas 
tenían que llenarse con una buena taza de ponche 
y tortillas con queso. El mismo procedimiento se 
repetía para el almuerzo: al llegar debían ir a lavarse 
las manos y sentarse en fila a tomar el caldo de 
mote y repetir el plato si lo deseaban. Luego tenían 
que cumplir con sus tareas.

¿Y usted ya comió? La mística de Doña Celestina por Fiorella Manchego Jiménez, Perú
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Me gustaba ver a Doña Celestina sentada, 
acalorada, siempre haciendo algo y preguntando al 
que entrara por la puerta —¿Y usted ya comió? —.

El segundo día de mi estadía llegó una mujer 
con su niño en la espalda, Se sentó mientras 
desayunábamos. Doña Celestina le preguntó: 
—¿Quieres algo caliente? — y ella respondió 
con una cara triste: —Sí mami —. Parecía que 
había llorado. Doña Celestina le dio un mate de 
lanche con muña - plantas digestivas que sacó 
de su huerta- acompañadas con tortillas y queso. 
La señora le preguntó: —¿Tienes leche, mami? 
—.   Doña Celestina destapó una leche de tarro, 
preparó un biberón y le pidió el bebé. Cuando 
desenvolvió a la criatura, este estaba hinchado, 
casi morado y lleno de moco. Tosía y respiraba 
con dificultad. Doña Celestina le dijo: —Tienes 
que darle un poco de teta y abrigarlo bien —. 
Cogió un poco de grasa de gallina de corral de su 
alacena y le dijo: —Toma esta grasa y frótaselo 
al bebe—. Yo pregunté por qué no fueron al 
hospital. Doña Celestina respondió: —Aquí solo 
hay un puesto de salud y está en el ooooootro 
lado, tendría que ir a Piura —.

Eso me hizo recordar las casi cinco horas de 
camino en auto de Piura a Pechuquiz. Era obvio 

que el presupuesto no le alcanzaría a la mujer. Me 
sentí tan inútil por no saber cómo ayudar; no tenía 
señal de celular, el auto no venía a recogerme 
sino hasta el día pactado y además no sabía que 
decir. Doña Celestina tratando de calmar mi 
ansiedad intervino y dijo —Nació débil el angelito. 
Pobrecito...hay que hacer para que no sufra — . Le 
entregó un tarro más de leche a la mamá y le dijo 
—Dale leche calientita y límpiale su moquito —. 
Me quedé preocupada y mortificada; sin duda en 
pleno siglo veintiuno seguimos con unas terribles 
brechas de salud y acceso a los servicios básicos, 
diferencias que pueden determinar quién se cura 
o no, quien vive o no.

La señora tomó al bebe en brazos, se levantó y se 
fue. Luego le pregunté a Doña Celestina: —¿Es 
común que esto pase? ¿Que un bebé se enferme 
así? ¿Que la madre esté seca? — . Ella respondió 
— Esto es un castigo. Por eso la criatura sufre —. 

El incidente me hizo cuestionar porqué le 
brindaría leche de tarro (envasada) al bebé, 
cuando en la meseta la calidad de la leche era 
mucho mejor. Fue algo que me consternó 
porque al parecer Doña Celestina, siendo una 
referente de la alimentación, conocedora de 
muchas comidas, plantas y sus usos para curar, 
valoraba más lo que viene de afuera, de Lima, la 
capital. Me hizo confrontar ese terrible riesgo que 
tenemos de perder el conocimiento tradicional 
tan útil por la valoración de lo procesado. 

No obstante, ella entendía muchas cosas y 
era muy sabia. Era madre y abuela. Siempre 
pensaba en los demás, compartiendo su 
sensibilidad y solidaridad para el bien de su 
comunidad. Siendo una mujer de La Ronda de 
Semillas de Pechuquiz, todas las barrigas que 
pasaban por su cocina eran su responsabilidad 
y ella sabía bien cómo alimentarlas. Además, era 
una representante de la Asociación de Padres 
de Familia (APAFA) de la escuela de sus nietas; 
entendía que alimentarse bien era vital para un 
buen rendimiento en la escuela. Todo esto me 

3

¿Y usted ya comió? La mística de Doña Celestina por Fiorella Manchego Jiménez, Perú

35



demostró que además de ser una mujer de gran 
corazón, era una líder natural y, ante todo, sabia. 
Sus saberes incluían: cómo alimentar, cómo 
curar, cómo preparar y qué decir para seguir con 
el día. Ella sabía lo que uno necesitaba. 

Luego de dejar el hospedaje de Doña Celestina, 
fui a otra escuela en el mismo distrito de Frías y, al 
terminar, fui a Piura para ayudar en la preparación 
del evento de la Presentación de Hallazgos del 
Proyecto. El evento se iba a realizar frente a las 
autoridades de la Ugel, la Dirección Regional 
de Piura y de la Universidad de Formación de 
Docentes. Llegado el día, todo el auditorio estaba 
listo y nos mandaron a traer a nuestros líderes: los 
directores de las escuelas, los líderes de La Ronda 
de Semillas y representantes de la APAFA de cada 
escuela, entre ellos, Doña Celestina.

Me sentí tan feliz de volverla a ver y la abracé. En 
ese instante, se me vino la pregunta a la cabeza 
— ¿Supo algo de la mujer y su bebe? —. Doña 
Celestina me respondió con un rostro de tristeza 
y resignación — El bebito murió —. Desde ese 
momento solo hubo silencio.

Don Agripino, líder de La Ronda de Semillas de 
Pechuquiz, y Doña Celestina llevaron muchas 
papas nativas para la exhibición. Doña Celestina 
también llevó un poco de éstas sancochadas y un 
balde de mate de lanche para la digestión. Trajo 
muchas delicias, porque también quería que la 
gente probara y sintiera esos sabores; un dulce 
de bayas, que era una mermelada riquísima en 
un taper celeste. 

Se acercaba el momento de la presentación de 
los líderes y noté que Doña Celestina estaba 
muy nerviosa. Pese a ser una mujer tan sabia 
y conocedora en su medio, parecía una niña 
tímida y con temor a equivocarse frente a tanto 
formalismo. Esa mujer segura y acogedora en su 
cocina, se convirtió en un ser frágil e inseguro 
fuera de ese lugar. Tratando de darle confianza, 
le repetía que conocía cosas que nadie más 

sabía, por ejemplo, las clases de plantas y sus 
usos medicinales, el barro que sirve para teñir la 
lana de oveja, la técnica de tejido de sus fajas y 
ponchos con el bastidor de cadera, pero, sobre 
todo, su conocimiento de los alimentos para 
cocinar y nutrir. Con este conocimiento lo demás 
fluiría. Cuando la escuché hablar sentí que poco 
a poco se volvió visible, imponente. Me dio 
mucha alegría y emoción verla desenvolverse en 
cada segundo con mayor seguridad. 

 
Foto de Fiorella Milagros Manchego Jiménez 

Entendí que, en vez de haber viajado para 
capacitar a los docentes, fui yo quien aprendió. 
Aprendí más con ella que con cualquiera. 
Entendí que hay que escuchar y acompañar y 
que hay que alimentar no solo el cuerpo, sino 
también el espíritu. Entendí que cada vez que 
llegaba a la cocina de Doña Celestina salía no 
solo con la panza llena, sino fortalecida en mi 
ser. En Pechuquiz, todo lo producen, todo lo 
transforman y todo lo consumen. Es por eso 
que la cocina de Doña Celestina tiene tantas 
historias para contar. En las palabras de mi 
querida Doña Celestina —¿Y usted ya comió? 
Recuerde, profesorita, que es bueno comer 
bien para vivir bien—.

En homenaje a mi amada Doña Celestina
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 Plataforma de Conocimientos sobre Agricultura Familiar

      Centro de conocimientos sobre agroecología

 Comunidad de Práctica de Agricultura Familiar y Agroecología

 Comunidad de Práctica de Agricultura Familiar y Agroecología 
América Latina y El Caribe

 Comunidad de Práctica de Agricultura Familiar y  
Agroecología África
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